中国的菜肴和米面食品，真是丰富极了，一样的米面蔬菜，在不同人的手里，做出的食品却大相径庭。2300多年前楚国宰相屈原以死报国民众为纪念留下的粽子，就有不少中国人喜欢吃。用糯米包成的粽子，既不是大米的滋味，也没有甑糕的简易，而是用芦叶包成一个四角体，给大米加进了新鲜芦叶味儿，极好吃也好带。过去乡间的人逢端阳节走亲戚，就常提粽子。我和家人都喜欢吃粽子。记得在我很小的时候，我们村子北头的两间厦房下，住着一位头发稀疏的老头，村里人称他“张二”，我叫他二伯。张二的粽子包得特好，粽子四角尖尖，下边的三个角呈均匀的三点，上边生出一个小角呈尖塔形，样子也特别。那时我每次去村北头玩，便站在二伯的厦屋里，看他包粽子。我看见一个大大的瓦盒里，浸泡着白格生生的大米，水上漂着许多鲜红的枣儿。二伯膝盖前边的钉板上，放着一把把绿色的宽宽的芦叶。二伯的两只手上拿着几片芦叶，互相一撮合，芦叶就成了一个三角体的漏斗。接着他给芦叶里放入一撮大米，再放进两三颗枣儿，用一条马莲捆扎如X ，一个粽子就成了。第二天早晨，村巷里就飘散着甜甜的粽香味儿。人们知道那一定是张二的粽子熟了，让人馋言欲滴。我小时有几天的梦想，就是吃二伯家的大粽子。那时一个大粽子二毛钱，一个小粽子一毛钱，可因为家里穷，没钱买，我的愿望一直未实现。
1987年夏初，我带着妻子儿女“农转非”到陕西宝鸡市的宝鸡日报社工作。临近端午节，城里人家都要买粽子或包粽子吃。我对妻子说：“你会包粽子不？我们家也包点粽子啊？”妻子回答：“粽子谁还不会包粽子？”便上街买了糯米和枣儿。那天下午，是星期天，妻子和我坐在泡着糯米和枣儿的水盆前，按想象的过程包粽子。奇怪的是，手下的粽叶和米不听使唤，不是芦叶烂就是包的角儿不严，三角处有缝漏米。一个粽子，包来包去包不好。我包出的粽子角儿不像角儿，楞子不像楞子，是“四不像”：妻子也包不好。包出的粽子既不像粽子也不是甑糕，更不是馒头或饼子，外形倒像一个个奇形怪状的小石头。粽子放进锅里，煮了半夜，闻着也有点甜味儿，可打开粽叶一咬，妈呀，糯米瓷得像锅盔，要用牙齿使劲咬才成。这是包粽子时把芦叶抱得太紧，糯米膨胀后没有空间挤成一疙瘩的缘故。
晚上，我们一家人总结教训：无论什么事儿，嘴说是一回事，做是另一回事儿，说和做完全是两回事儿。凡事说着容易做起难。因为从理论上，我们虽也懂得粽子怎么包，由于没有实践，所以失败了。
今年的端午节前，我的孙女从学校回来，嚷嚷着要包粽子吃。现在的人，生活变得富裕了，把过节看得重，端午节国家还放一天假。我欣然应允。听说要包粽子，孙女和孙子立即打开电脑，在网上查看包粽子的技术。一家人认真学习，把现代科学技术的手段都用上了。我和妻子都认为这回可以包好了。那日，我们按网上的“教导”，都兴兴地包粽子。可谁知，粽子还是包不到一搭。我手中的粽子虽包成了，却如“小香包”一样大小，一口可吃两个，完全成了小孩的小玩具。妻子、孙子、孙女包的也不好。我们包粽子的劳动，又一次失败了。第二天，我的家里来了一位客人，我想要拿出粽子招待，妻子说：“别，拿出会让客人笑掉牙的！”
我只好放下我们包的粽子。
粽子是好吃，是我们众多中国人喜欢吃的食品。可是我一家人就是包不出理想中的粽子来。我想。我们别说“大米好吃田难种”的古话，田里的稻子打下了，碾出了大米，又有陕北的大枣儿相配，可就是包不像二伯手下的粽子来。原因在哪，你说呢？