上世纪 80年代中期，我在陕西千阳县下乡。
千阳是个小县，面积和人口都占全国的万分之一。据一位著名的美术家考证，千阳及其毗邻的陇县之间，是我们中华民族的摇篮，黄帝和炎帝都在这一带叱咤过风云。千阳县虽小，饮食摊点却横了一条街。在这儿，让外地人惊异得两眼放光的，莫过于“锅盔”了。锅盔，光听这名称，就让人想起盔甲想起猛士，想起金戈铁马的西部古战场。锅盔的形状，又多么像这千阳大地，像这黄土高原：敦厚、雄浑、粗犷，可以栽大树，可以负巨石，可以经受暴风雨的无情打击。其实，在关中的许多地方，也都能见到这种锅盔。锅盔是圆的，有草帽那么大，桌腿那么厚。虽是面粉烙的，表面却不光，如糙石一般。多重呢？少说也有十六七斤吧。
这么个家伙，怎么做呀？
揉面，不是用手揉，而是用杠子压；老头压也不行，要小伙子。压者满头淌汗，用的是拉大锯的力气。烙制的时候，要用麦秸火慢慢煨，煨两个多小时。熟了后，好烫，就慌忙扔到筐子里，“咚”的一声，惊天动地，使筐子摇晃不止。市面上的锅盔，总是用刀子斜着切下去，切成比平面大了许多的斜面，进一步夸张和炫耀它的粗重厚实。对顾主来说，这无疑是受了一次小小的欺骗，但顾主偏偏乐意接受这样的欺骗。顾主相信它是粗重厚实的，希望它更粗重厚实一些，这一刀便使他们得到绝妙的满足。
常见庄稼汉啃着这个家伙。而庄稼汉，有时穿着折裆扎腿的老棉裤，有时裸露着肌肉隆起的臂膀，脚下是浸满汗水和豪情的黄土高原。锅盔，庄稼汉，黄土高原，三者是和谐完美的统一。
冬季，载着麦秸的手扶拖拉机，从四野八乡源源不断地集中到这儿，又开往宝鸡。运送麦秸不像运送别的东西，码起的垛子体积极大。那真是载着一架山。打背面看，那山上接天下摩地，全不见人的踪影、机子的踪影，那山就好像自个儿摇晃，移动，飞跑。从正面望，巍峨一座大山，它的沉重无比的分量，简直像全都压到拖拉机手的身上了——其实也真压上了一部分。拖拉机手一个个被压得低着头，弓着腰，时刻处于艰辛状态。他们也真苦。但是，凭着锅盔转化的热能，凭着惊人的吃苦精神和坚韧的毅力，他们还是跑了一趟又一趟。
倘问：下一顿饭，拖拉机手们想吃些什么呢？
摸摸口袋，如果还有钱，自然又向卖锅盔的走去了。
累极饿极的人们，啃起锅盔来，能不更加体味到它的香甜么？
那几乎是香甜的极致了。