那年，在河西走廊军营的夜里做梦，名目繁多的馍占据了整个晚上——老家陕西的名小吃，似乎每一种都与馍有关系。
名声在外的羊肉泡馍，吃的是香味浓郁的羊肉，煮的是馍，滚汤里冒的也是馍。在老家，最美的吃食一定是羊肉泡馍。羊肉泡馍，汤是招牌肉添光彩，关键在于馍的提携。馍是坨坨馍，半生不熟，必须现打。有朋自远方来，必请吃羊肉泡馍的。几个人净手之后，蹲在凳子上，斜着眼睛，自己动手掰馍，所掰之馍大若石子、小若珍珠，辣椒酱、糖蒜、香菜，根据个人喜好随意添加。少年的我，经常惊诧于这么繁琐的吃法，日后才得其精髓。陕西人喜欢吃羊肉泡馍，其妙处就在于你亲自参与了吃食的制作过程。如果把人的一生当作一个烧饼，陕西人把一整段的人生，亲手掰碎了，揉细了，慢慢煮了才有滋味。
陕西人因羊肉泡馍而自豪，泡馍因陕西而声名远播。羊肉泡馍，包涵了太多的陕西风土人情、喜怒哀乐、酸甜苦辣。吃一碗羊肉泡馍的气氛，有时候胜过品味佳肴的滋味，就像人生一样，最清楚的是开始和结束，最难以忘怀的是生命中间的某一个闪光、煎煮的过程。
梦中的另一个小吃，名曰肉夹馍，也和馍有关系。肉夹馍的馍是发面饼，和羊肉泡馍的馍不一样。白吉烧饼夹着腊汁肉，一咬满口流油，四处喷香。肉拯救了馍，馍提携了肉。馍因肉出名，肉因馍改变了形象。到底是馍夹肉还是肉夹馍，就像辩证法一样——存在即合理。
葫芦头泡馍，在陕西是奇葩的存在，其名声有时候盖过了羊肉泡馍。这两种泡馍虽然有相似的地方，但此馍非彼馍。葫芦头的馍，是烤得很熟的烧饼，羊肉泡馍的馍半生不熟。葫芦头泡馍，主角不是羊肉，而是猪大肠，烧饼掰大块在肉汤里反复冒，吃的时候，边吃肉边喝汤。美丽名字的葫芦头，出身名门，其历史可以追溯至唐代，据说和孙思邈有关。记得老父亲傍晚时分，经常踱步至街边苍蝇小馆，一盘温拌肥肠，一盘梆梆肉，二两烧酒，三两个生蒜，七八口喝干，一碗葫芦头泡馍下肚，鲜香的酽汤胃里乱窜，打一个饱嗝回味无穷。
宝鸡的名小吃，是豆花泡馍。豆花泡馍的馍是很酥的锅盔。大锅支于店外，乳白色豆浆翻滚，锅盔切片和麻花一起丢在豆浆里煮，三两下便捞在瓷碗里。先放豆花后放黄豆，再浇豆浆。豆花泡馍，汤里看不见馍的，馍卧在其中。有人说，豆花泡馍是把黄豆的一生放在锅里煮，有点人生哲学在里面。大豆磨成豆浆，豆浆点成豆花，豆子放在升华的豆浆里煮，这叫不忘根本；豆花卧在豆浆里，这叫高高在上，豆花软烂成泥扶不起墙的，却要支棱着的锅盔支撑，这叫扶一把，送一程；一勺辣椒油红红火火，一撮绿色的香菜小葱，显得生机勃勃。
梦里的馍，记忆最深的是老家乾县的锅盔。乾县锅盔，麦面特色食品，状似锅盖，表面有花，花似磨扇，乃锅盔精品。尝过知其味，馍质坚硬，无盐调料，食之甚酥，原始面香味。乾县锅盔，不用牙，见口水即碎，窝窝嘴嚼之，愈出香味。可携带，宜贮存，三月不霉，食之方便。过去在农村，乡里人传说为军人首创，用头盔烙成。锅盔像极了有故事的陕西男人，外表粗犷，内心柔软，粗粗拉拉的外表下却装着满腹中国历史的经纶。泱泱中华大地，谁能让中国历史如数家珍，偏头吃锅盔的陕西男人是也。
记忆里的陕西美食，独有一馍在梦里大放光彩。梦里陕西的馍和泡馍、煮馍联系在一起，一律称之为馍，陕西的馍包罗万象，和后来演绎出来的馒头、锅盔、烧饼边际不甚清晰。陕西小吃百花齐放，馍是争奇斗艳花朵之下的绿叶，是踯躅迈步病人手里的拐杖，是行走江湖者走天下的得力助手。
陕西的馍出名不是馍本身，而是陕西美食的提携。八百里秦川山清水秀，三千万秦人带着锅盔走天涯，馍是一成不变的绝佳拍档。陕西的馍永远是配角，和它搭配的主角相映成双，珠联璧合，成为记忆里难以忘怀的乡愁。陕西的馍独行天下，雄霸一方，一馍夹天下，一馍煮三江。肉夹馍、菜夹馍、馍夹辣子，一馍能夹下整个世界，是礼赞馍的包容与平凡。
梦里思乡，一脑袋家乡的馍。清早起来，在黄沙肆虐的戈壁滩上出早操，咂吧嘴唇，眼睛已走神，一馍仿佛已挂在空中，思绪却回了故乡，热气腾腾的馍的香味近在眼前。