天阴霾着，风儿很慵懒但料峭刺骨，靠近渭河的塬下已是深冬！
老人有点累，斜斜的靠在轮椅上，浑浊浮肿的眼睛里有淡淡的笑意，深深镂刻的皱纹这个时候仿佛沉沉睡去……
有人说沧桑是一本书，而我却不喜欢用书来比喻。总觉得只有真正读了书的人才能这样比喻。而我似乎因为浅陋，也似乎因为单纯，就仅仅习惯用身边更容易理解的东西来形容一个人。比如精致如瓷，比如温婉如玉，比如蕴藉如茶……
而看到眼前的老人，我就试图寻找一种可以形容的东西。起初我想到老人家门口广场上那块刻有“景秀盎然”四个大字的巨石。的确有沧桑厚重的感觉，但又觉得太冰凉，没有温度。我又想起距老人家西面三四里地一座教堂前面的古槐，虬枝缠绕，倔强的支棱着。更何况老人的先祖与大槐树有不解之缘的。但转眼一想又觉得不妥，毕竟是槐树，这样的树，再找还会有的！
胡杨！对，就是胡杨。
但塬下是没有胡杨的，如果有，我想也只有这一株了！
“景三”是他的别称，本来是称呼他父亲的，现在人们就拿来称呼他。他也排行老三。但人们很尊敬他，并没有任何贬损的意思！
“景三”今年91岁了，耄耋之年的他正静静的安度着晚年，和所有的老人一样幸福安谧，恬淡闲适。唯独除了往事！
山西洪洞大槐树，可能是那一代大多数人记忆深处最温馨的画面。“景三”的先祖也不例外。明朝初年，关中大地震之后他们一路跋涉暂时安顿在塬下的凤鸣村。初来乍到的陌生和生活困顿，逼得他们常常讨百家饭吃或以捡拾垃圾为生。一日走街串巷中意外收到一块误以为是铜的乌金。先祖竟以此为本钱在扶风、武功一带经营起小食品作坊，由于诚信经营，竟也生意兴隆，远近闻名！于是广置房产，也就迁居于现在这个地方。发家之后的先祖，并没有忘本，常常主动周济乡邻。民国十八年年馑，祖上拆房卖地，甚至于高价收购粮食，来救济周边的人。自此上辈人的宽厚仁慈，诚信质朴就成为后人的传统！
“景三”也受了影响，但他不止这些。
少年时，因为父亲与塬上温家联姻的关系，“景三”就来到西安，在大舅温良儒的照顾下求学。“景三”的舅舅当时担任着国民党军政要职，事务繁忙，也就同时留“景三”的大哥管着家。“景三”学习很刻苦，但不久就参了军。他想离开舅舅的庇护，自己闯荡闯荡！
“景三”很聪明。在部队里很快就鼓捣熟汽车，竟成了一个汽车兵，这应该是个好差事。但 1942年初在军队动员入缅印作战时，十六七岁的“景三”不想留着享清福，就随远征军去了印度。在印度，生活很艰苦，缺吃少穿的。卫生条件还差，那时是没有城里人讲究的卫生纸一类的东西，便后常常用土坷垃，树叶，杂草，甚至用一只手直接擦拭，过后只是简单冲洗一下了事。年轻人脑子活，“景三”常常左手擦，右手吃饭的，也不至于混了手让人心里难受。吃的就更不用说了。“景三”等着打仗，他总觉得跑来这么远，不打有点冤，更何况自己年轻还想有一番作为的。但仗始终没有打起来，而日子依然是那样的艰苦！日本投降后，“景三”也就随部队回了国。我想，那时的一群年轻人远离故土，含笑赴沙场的场景一定和戈壁上的胡杨林有一样的意境吧。现在回想起来，“景三”只有淡淡的笑，说很苦的，能回来就很幸运了。随后就默默的不说话！不知道是在回忆往事还是实在不愿意回忆了。人们也就跟着不说话，沉默的久了，就有人岔开话题讲别的。
“景三”是个苦命人。部队回来以后，就听从安排到四川梓潼一家银行工作。那时“景三”是很风光的，既有从军出国的履历，再加上家庭的殷实，村里人着实羡慕！不久也就娶了当地一家同为财主的张姓女子为妻。据说当时小两口骑着高头大马，红绸缠身，敲锣打鼓，众小厮簇拥着煞是威风。四邻八舍，方圆几里的乡亲都纷纷赶来看热闹。但1959年反右倾时，受到冲击，被遣回老家。人们就为“景三”鸣不平，感叹他的遭际。也有人想出面向政府说道说道，但没有人有那个胆，也就不了了之。现在老人一回忆起往事，总是淡淡的说这段事是他最窝心的。说着说着神色就黯淡了下来。
回到家的“景三”并没有消沉。起初有空就帮着村里的孩子教字。那时公社已经把家分了，偌大的家产说分就分，“景三”也没有办法。本来整个街巷都是他们景家的，分了以后就散居着其他的姓氏。自然，房产和地产也分了。景家门风好，家教严，又常救济村邻，本来要游街批斗的。但这次村里竟没有人提这档子事。农业社里，“景三”就在生产队的食堂里管灶。他很执坳，公私分明，绝不偏袒。他做人是有原则的。
“景三”打了一手的好算盘，常常双手打，一手一个算盘的打。远近的生产队逢年底月末就请他来盘账。“景三”还时不时的写写对联，逢年过节，红白喜事时，就有村民来求一求他，他也不含糊，只要求就写。村民就笑着说他就不像个地主的样儿。但“景三”常常不愿意让人提这些事，他宁肯回忆出国到印度吃苦的事。
“景三”还是很幸福的。后来平反，但财产地产是不能反的。一小片，几个局促的小院就安置了“景三”兄弟四人。他也恢复了在四川梓潼的工作，但恰好也到了退休的年纪，就让一个儿子接了班。更欣慰的是后人与人为善，也秉承了家风，“景三”心里就愈加舒坦了。
他常常告诉儿子要本本分分，工作踏实认真，不能躲尖流滑。几个儿子也很懂事，常常不敢违逆。现在“景三”又把同样的话讲给孙子辈的。几个孙子就笑着说，爷，你管好你身体就行了，操心太多了，我们不用你管的！老人就乐，有时笑的合不拢嘴。
现在老了，“景三”身体愈来愈差，前年摔了一跤，有点脑出血，走路颤颤巍巍，说话也不利索，只好坐上了轮椅。其实，八十岁时，人们在街巷还可以看到“景三”骑着自行车去街上买东西。现在老人头脑依然清醒，时不时还要帮助儿媳照顾已经瘫在床上多年的老伴。夕阳里，他就爱在小小的院子里，静静地坐在轮椅上，默默的看着老伴……
老人真的是累了！不自觉的两眼就打蒙上了。他已经吐字不清楚了。记忆也差，人们问也是支零破碎的回忆，很多故事都是塬下的人们在传。他也不愿意过多的回忆，可能也是着实没力气去回忆了。
天依然阴霾着，风依然料峭刺骨，但塬下的深冬却多了一丝沧桑！
我不知道，我用胡杨来形容他，他是否会生气！
但我的确找不到一个更切贴的比喻。
临走的时候，有人偷偷的告诉我，“景三”的官名叫景浩，他住的那条巷叫“景家巷”。这条巷，在绛帐（那个因东汉马融悬帐讲学而得名的地方）没有人不知道的！
其实，在我看来，不管叫“景三”，还是叫景浩，我觉得他就是一棵树，历经沧桑，笑对风沙！
这棵树就叫胡杨！那是戈壁上，荒漠里的一种树，生命力顽强，充满历史的厚重和沧桑，充满生命的张力和温度！
(该文曾刊发于《陕西日报》2017年2月16日第十二版）
作者简介：成诺，陕西宝鸡扶风教师，现为中国散文学会会员,曾获2018年宝鸡市“百姓学习之星”。多年笔耕不辍，坚持写作，尤喜散文，其作品散见于“中国文明网”“华夏慈孝网”及”“陕西学习强国”《陕西日报》《西安晚报》等多家网站报刊。