小时候盼着过年，知道进了腊月喝了腊八粥，年就近了。
过了腊八，我们兄妹几个就开始扳着指头数着日子，心心念念等着年到。看着大人们忙碌着准备过年的东西，我们也跟着心神不宁，同时也是满心欢喜的。因为到了腊月二十三“小年”这天，我们家就要杀年猪，那时候我们几个就能饱餐香浓美味的猪肉了，想起来那个香那个过瘾，口水都快流出来了，那可是我们盼望了一年的事情，那一天是我们最为向往的日子。
听母亲说，选择在这一天杀猪，更重要的是为了“祭灶”，寄望来年家里有个好收成、家人身体健康，诸事平安吉利。那一天是父母最为忙碌的一天，也是我们最开心的一天。
腊月二十三“小年”，在我们的焦急等待中终于到了。母亲早起发好蒸馍用的面，用一个大盆装起，盖上盖子，放在炕上用被子捂着，只等杀了猪，蒸馍、炒肉招待来帮忙的街坊邻居。大清早，平日里不多用的大锅装满了水，炉膛里的火苗欢快地燃烧着，锅里的水开始沸腾，厨房里水雾弥漫，母亲已经在灶间忙碌了。
吃过早饭，来帮忙的叔、伯陆续来了，猪圈旁挂猪的木架已经搭好，杀猪用的案子也已支起，一个硕大的木桶放在边上，一切准备就绪。几个身强力壮的叔伯进圈去逮猪了，猪号叫着左冲右突，一群人在圈里围追堵截，猪叫声人喊声响成一片，惹得街坊四邻的狗一阵狂吠。猪被五花大绑抬到了案子上，拼命地号叫着挣扎着……躲在门缝里偷看的我被这一切惊得不知所措，猪的哀嚎那样刺耳，竟然有些自责自己为啥那么好吃猪肉。
天完全黑下来的时候，笼屉里蒸好的馍冒着热气，大锅里萝卜豆腐炖粉条香气四溢，小锅里红艳艳的酱肉片咕咚咕咚冒着香气，惹得我们几个不住往厨房钻，对猪的自责早已抛到九霄云外了。母亲在忙碌的间隙给我们每人喂一口肉，嘱咐我们分头去喊叔伯他们来吃饭。父亲拿出过年才舍得喝的白酒，准备和叔伯们开怀畅饮。辛苦了一年的庄稼人，终于可以借此机会坐下来好好喝一顿放松一下了。
接下来我们几兄妹要去给左邻右舍送炖菜和肉了，每家一大碗外加两个蒸馍，让大家一起尝尝我们刚杀的年猪，分享我们的劳动成果。我们几兄妹分头行动，一是为保证送到邻居家的肉、菜是热乎的，二是为早点送完就能回家吃肉了。有猪肉的香味牵引着，寒冷的冬夜，我们的脚步格外轻快，不大一会工夫我们几个就完成了母亲分配的任务，笑闹着涌进厨房。母亲麻利地为我们每人盛起一碗美味的炖菜盖上红艳艳的肉片，看着我们几个咂嘴舔唇的吃相，笑着说：“慢着吃，多着呢，看把几个娃都馋成啥了！”
除过要送给没有杀年猪的亲戚家的肉，还有过年招待亲戚用的，其余的就会被母亲燣成臊子，装进多个坛子里封存起来，在以后的一年当中供我们慢慢食用。母亲说得最多的就是“年好过，月难过”。那时候的我们全然不能理解，母亲为啥要把那么多的肉放起来，每顿吃面的时候就铲出一小碗让我们享用，甚至觉得母亲有点抠门。现在回想起来，在那个物资贫乏的年代，一个家庭两个劳动力养活五个孩子，如果不是母亲平日里精打细算，一家人的吃穿住行不知会是什么样子？
一头年猪就是我们一家人一年当中碗里的幸福。猪头、猪腿、猪内脏，母亲都有安排，不一样的节日给我们这帮馋猫变着花样做成不一样的美味改善伙食，那时候每个节日都过得欢天喜地。
年又一次临近了，街头巷尾张灯结彩地营造着年的氛围，心底却再也没有了期盼和喜悦，老家也看不到杀年猪的场景了。人们的生活越来越好，人和人之间却少了往日的温暖，吃在嘴里的肉再也品不出那时的香味。