泛黄的日历在稀稀疏疏的鞭炮声中渐渐地的消瘦。农村的年在一枝盛开的腊梅花里向我们走来。
记得小时候，由于物质匮乏，条件艰苦。过年就成了我们这些小馋虫最美的期待。小时候，村子里家家户户都养猪，腊月二十三刚过，乡亲们就开始商量着杀猪的事宜。先从谁家开始，到谁家结束，一天杀几头，一切了都在周密的计划和共同的协作下完成。每当经过一番追逐，憨态十足的黑猪被身强力壮的叔叔们捆绑着按到在门板上。一把锋利的杀猪刀刺破猪的喉咙，随着几声惨叫，几经开膛破肚，一盘盘年猪菜，一碗碗血条面充沛着年的味道……
时光总是在不经意中溜走，乡亲们齐心协力杀完了村里的过年猪。赶完年集，办完年货。转眼已是除夕，家家户户都会在院子里燃起一堆篝火，孩童们围着篝火追逐嬉戏。鞭炮声夹杂着胡麻油饼的香味将整个村庄包裹着。爽朗的谈笑声随着袅袅炊烟在山谷里迂回流荡。年夜饭总是在期盼中粉墨登场，伴着一句句祝福，一声声酒令，兜里或多或少的压岁钱，手里或大或小的零食，大人们谈论着一年谈论着一年庄稼收成，规划着来年的耕种目标。耕读人家的新年就在辞旧迎新的仪式感里徜徉着。
弹指一挥间，数十年如一日流逝，我们总是在回家与不回家，回不了家的困惑中长大，荡迎春花接过腊梅花递过的接力棒，在布满年轮的岁月里奔跑。掏空行李箱里的祝所谓的孝道，装满乡愁继续远行。惆怅填满西装革履内的虚荣。怀念着尘封在记忆里的年味，遥望家乡的那一口口窑洞，仿佛留守老人一双双渴望的眼睛，在长满青苔的记忆里，发出苍白的呼唤:曾经流着鼻涕，趿着千层底的“猫娃，狗娃”，明年别忘了回家过年！
随着社会的不断进步，科技加快了新农村建设和城乡一体化的步伐。在党和国家许多惠民政策的指引下，农村的生活发生了翻天覆地的变化。当我们坐在宽敞的房子里，看着春晚，吃着丰盛的年夜饭。如今的年味，浓缩成一句句祝福，一次次微信或者一个个电话。在衣食无忧的幸福年代。
一种难以忘怀的年味，穿过尘封的记忆向我们走来：一家四代围坐在土炕上，空气里弥漫着胡麻油饼的清香，噼里啪啦的鞭炮声中，奶奶端着盘子给我们分发糖果；爷爷从干瘪的衣兜里掏出带着干烟味的毛毛钱……
作者简介：赵林涛，笔名:麒麟；系陕西省麟游县人士，纯手工串珠非物质文化遗产传承人，现为宝鸡市杂文散文家协会会员。2018年《我的马拉松大故事小故事》征文，在大赛中荣获优秀奖；2019年度电视剧《黄土高天》观后感，在征文大赛中荣获三等奖；2021年全国手工艺品大赛中荣获三等奖。2021年7月参加“丝路云杯”庆祝建党百年散文大赛，散文《电影“秀美人生”观后感》获得优秀奖。文学作品发表于《当代文学在线》《枫叶诗苑》《宝鸡散文家》《西部作家文学》等公众平台。