一个夏日的傍晚，父亲让我陪他去金陵河畔乘凉。这真是破天荒的事。在我的记忆中，父亲整天忙忙碌碌，从来没有这份闲心，更没有这份雅兴。他一定是有话跟我说，我不敢违命，欣然陪同前往。
金陵河早已没有了昔日潇潇洒洒、川流不息的身影，取而代之的是被青纱帐挤成窄窄一溜的墨绿色溪流。尽管如此，仍然吸引众多的人们到这里散步、纳凉。
我选择一块通风凉爽又眼界开阔的地方安置父亲坐下后，举目远眺，夕阳给金台观镶上了金边，亭枱楼榭和参天古树变成了黑色的剪影，象挂在天边的海市蜃楼。架在金陵河上的十八孔大洞桥，威武雄壮。桥上的栏杆和行人，象五线谱上跳动着的音符。桥下的青纱帐在晚风中摇拽摆动，扑朔迷离。沉睡了几千年的北首岭遗址仍然缄默着，它永远也不会道出发生在这块土地上的沧桑巨变。而此刻，那些闪现在青纱帐中劳作者的身影，却向我们演绎了千年历史那难解的承继之谜……
“在这里种地的都是城里的居民”父亲突然开口说话了。
“城里的居民种地？”我诧异地问。
“城里的居民就不能种地！”父亲倔倔地反驳。
我赶紧察看父亲的脸色，见他眼角的笑纹若隐若现，这才松了口气。父亲平时不苟言笑，如果脸再一沉，就预示着一场暴风雨的来临。这时姊妹们便一个比一个乖。后来我们发现只要他眼角有笑纹闪现，就只阴天不下雨，仍然可以为所欲为。一旦笑纹消逝，就要小心从事了。果然父亲又说话了。
“我也在这里种了块地。”父亲的神情有些神秘。
“你会种地？”同机器打了一辈子交道的父亲竟然拿起了镢头，这是我怎麽也没想到的。
“嘿，苗儿长得可水灵了！西红柿、黄瓜都挂果了。”父亲得意地说。
“我妈同意吗？”
父亲不吱声了，神情有些委屈。后来我才知道，这事遭到全家人的反对。也难怪，从小生长在农村的母亲，吃够了面朝黄土背朝天的苦。她肯定不愿意再遭二茬罪。姊妹们则觉得让退了休的父亲去吃苦受累，于情于理都说不过去。再说现在确实不缺吃不少穿的，至于到地里去刨食吗？但我知道凡是父亲决定的事情，都有他的道理，劝也没有用。想当年，父亲带领我们举家内迁，就遭到全家人的反对，但他还是坚定地来了。长大后我们才知道，这叫支援大西北建设。后来，他毅然离开心爱的车床，提前退休，让小儿子接班，也曾遭到大家的反对，但他毫不犹豫。现在我们才理解了父爱的伟大……
“到我的地里去看看？”父亲见我没反对，便得寸进尺。
父亲的地在青纱帐深处。地里的秧苗与周围的比明显纤弱些，黄瓜没别人的直溜，西红柿也没人家的大。但是地却修整得沟是沟、垄是垄的。看得出来，他是用在车床上干活的精细劲侍弄地的，那是要花大力气的呀！这时我才仔细端详父亲，发现他的脸晒成了古铜色，胳膊也脱了皮……我实在忍不住了，大声说：“西红柿1块钱3斤，黄瓜5角钱1斤，这值吗？！”
“不值！”父亲顶了我一句就不吱声了。
我想说，北首岭的先民们在这里劳作是为了生存，农民们种地是天经地义，城市下岗职工种地则是一种谋生的手段，而你却是为了什么呢？我不敢说，只是默默地看着他摆弄那些秧苗。他把脱落的黄瓜秧重新缠在架上，把疯长的茄子杈掐掉，又把挤在一起的西红柿分开……动作那么轻，生怕弄疼了这些小精灵；神情那么专注，似乎忘记了周围的一切……突然父亲轻轻地叹了口气，这一声叹息，使我恍然大悟。
父亲命苦心强。他12岁母亲去世，14岁只身一人闯天下，几次死里逃生。有一年得了伤寒，烧得他浑身发抖，两眼通红。老板狠心地将他赶出工厂。他迷迷糊糊地走了几百里山路回到家，家却搬到了他打工的那座城市。他是怎么又走完这几百里山路的，连他自己都说不清楚。当家人在门口发现时，他已奄奄一息了。但他却顽强地活了过来。病刚好，又离开家门。等他再次回家时，两条腿生疮溃烂得生了蛆。没有钱治，就用装水泥的袋子包着，熬过了这一关……生活的磨难并未击垮父亲。他在与命运抗争中，学会了生存的本领——车、钳、铣、刨样样精通。在这些工种中，父亲偏爱车工。凡是他用过的车床，都擦得镜面似的。再破的床子，到了他手里都会焕然一新。谁玩不转的机器，只要他上去，照样能干出精致、漂亮的活。父亲凭着精湛的技术，20多岁就被定为7级车工，一度成为全市青年的楷模。来人参观学习，外出技术表演、做报告，好不辉煌。但是天有不测风云。那是一个忙碌的早晨，他刚把活卡好，有人叫开会。他出去转了一圈，并无此事。回来后，为了抢时间，开机就干，结果废活了。再看卡尺被移动过。他受了处分。那种尴尬、难看、委屈、愤懑是不言而喻的。父亲消沉了一段，但他并未就此跨掉，反而越干越猛。母亲说，那些年他除了吃饭睡觉，剩下的时间都耗在车床上了。父亲的坚强、执着得到了组织的认可，他被吸收为中共党员……不料一场洪水冲毁了家园，接着就是三年自然灾害。一贫如洗的家，5个嗷嗷待哺的孩子，怎么办？干活！车床拼命地转，他拼命地干。那是经济困难时期，企业实行承包制、记件工资。3年干下来，父亲又创了记录。他不仅为国家做出了贡献，救活了小家，自己也由7级工升到车工顶级——8级……后来，父亲受到了一生中最致命的打击。他的长子、我的哥哥初中毕业，弃学从工。他受父亲的影响，酷爱车工，并且自修了大学机床设计的全部课程，成为厂里设计组最年轻的成员，受到重视。正当哥哥风华正茂，踌躇满志之时，精神失常了。父亲一夜间脱落了满口的牙齿。这种让人崩溃的打击，他是怎么挺过来的？已从事行政工作十年之久的父亲，主动要求回到了车间。机器一转，什么痛苦、烦恼、郁闷、惆怅，统统抛到了九霄云外！
车床记录了父亲一生的喜怒哀乐。现在他为了小儿子接班，提前退休了。就象一架正常运转的机器，突然停了机，体内的余热不散发出来是会生锈的。父亲曾应几家私人老板的聘请，去当技术指导，但在那里找不到那种忘我劳动的感觉和无私奉献的乐趣。于是，他选择了种地，不为收获，只为体验收获的喜悦，不为成功，就想有个精神寄托……我看着饱经风霜的父亲，眼睛湿润了……
我抬起头，一轮落日，红彤彤地托在西山顶上，它收敛了灼人的光焰，那暖人的余辉把半边天照得通红透亮。父亲沐浴在火红的夕阳之中，眼角的笑纹越来越深了……