收秋季节，我奉命到农村出差。这是一个看来并不十分富裕的半山半原区，自然条件酷似我幼年时的家乡。看见那满山满原成熟了的玉米，那败叶落去只剩下肥大而稠密的荚角的大豆，我真有说不出的神往。
傍晚，我被安置在三面被农家环绕的大队办公室二层楼上。也许由于才离开闹市的缘故吧，觉得这里异常的清静。夕阳西下，流波如金。那新旧参半的民房，那院子里横放竖立在墙边的中小农具，那进出厨房忙于做饭的白发老大娘，这一切是那样的纯朴而自然。
突然，我的心一动，好像被什么东西刺了一下，啊！红辣椒！一串又一串，挨排地挂在房墙门窗的两边。大概是刚刚摘下，又刚刚串起来吧，肥大的辣角在夕阳余晖的映照下，浑身还泛着亮光。你如果伸手摘一只，咬上一口，说不定还会流出晶莹的辣水呢！
不知为什么，这小小的辣角，顷刻翻动了我的心……
那也是一个收秋季节。这天，父亲给地主扛活，忙着种麦去了，妈妈又去了外婆家，家里剩下我一人。眼看过了中午，肚里饿得慌。我摸到厨房，从馍笼子里拿了一个高粱面和谷糠蒸的“蛮头”，跑到村南饭铺门口，边玩边吃起来。不知怎么，我蓦地看到饭铺山墙上挂的几串红辣椒，晶莹肥大。要是摘一两个辣角就着吃，糠“蛮头”兴许就不噎喉咙了！这时，有几个客人来饭铺买饭，恰好要的是白馒头蘸油辣子。那个卖糖葫芦的大个子老头，撕一块雪白的馒头，往盘子里轻轻一蘸，霎时一边变成了鲜红的，然后一口吞下，津津有味地嚼着。我看着，看着，看呆了。
“傻孩子，走，回去！”我一回头，是妈妈！她眼里含着泪花，拉着我飞快地回到了家。就是这天中午，我有生以来第一次吃到妈妈做的油辣子。后来我才知道，妈妈为这事背地里还哭过一场呢！
解放了，我家分了地。一个冬夜，我坐在煤油灯下复习功课，爸爸抽着旱烟问妈妈：“过了年咱地里都种些啥呀啊？”“栽一分半辣子，寨子西边临沟的好地里栽！”妈妈斩钉截铁地说，好像想了很久很久，早已想好了！爸爸用商量的口气说：“少栽一点吧！”“不行！”妈妈停下手中的纺车说：“现在翻身了，咱不能再看着人家墙上挂辣子串，咱也要吃个够！”
这一年，我家的辣子长得特别好，细长的辣角，挂满枝头。妈妈常放下纺车，跑到辣子地，看呀看！秋天到了，妈妈将成熟的辣子一个一个摘下，用线串起来，鲜红鲜红的，一串又一串，挂满我家茅屋门窗两边的土墙。那些天里，妈妈说起话来充满着喜悦、自信，我也感到从未有过的高兴。
五十年代后期，我考上大学离开了农村。但每年秋冬总回家一次看望妈妈，回城时还顺便捎回两串鲜红的辣子。可是，一年年我发现我家墙上的辣子慢慢少了，到一九七六年春节，竟然一串也看不到了。我问妈妈：“为什么不串一些？”妈妈气愤地说：“一料分不下三二斤，当下就吃完了，哪里还能串！”
从那以后，妈妈随我住进了城市，我回乡的机会就少了，红辣角的印象也渐渐淡漠了。今天我又看见它了，只是在离家乡千里之遥的另一个乡村。
“咚！咚！咚！”楼梯响了。我从遐想中回来，仰头一看，一位年过花甲的老大娘站在我面前，微笑着：“同志！吃饭啦！”我跟着大娘下了楼，情不自禁地问：“大娘，有辣子吗？”“有的是！家里墙上挂的少说也有几十串，保你吃个够！”她的话爽朗、自信，充满着喜悦。我忽然觉得，她像我的妈妈。当年我家墙上挂满辣子的时候，妈妈说话不就是这样子的么！(方舟撰稿)