娘去世那年我十八岁，当时我在师范上学。记得那天下午五点多，我正在教室看书，突然有人喊：“洪亮！电报。”我一下懵了，最不想听到的消息还是来了。同学多利陪我去车站买票，早已没有东去的班车了。那晚我辗转反侧，眼前不断浮现娘的身影，特别是春节前后的一幕幕……
往年每到年关，娘总盼我早回家，因为家里只有她和爸。爸不善言谈，给生产队喂牲口，除了回家吃饭就知道割草垫圈。我是娘唯一的儿子，一回来满屋都是欢笑声。可那年放假一回家，娘就催我去舅家过年，我不想去，但看娘铁了心，只好去了舅家。
自幼我将舅母叫奶娘，听娘说我是吃舅母奶长大的。舅父（奶爹）疼爱我胜似三个表哥，他是老党员，有文化，一直担任大队干部。大哥三哥在外工作，二哥会做买卖，家境比较殷实。除夕夜，奶娘及嫂子们拾掇了四个烧酒盘子，大家盘腿围坐在炕上，说说笑笑好不热闹。大年初一吃罢饺子，我忽然明白了娘打发我来的用意，她想让我在舅家吃好喝好，过个好年，可娘和爸怎样过年？
中午，桌上摆满了凉菜热菜，我却没胃口，随便夹了几口就回了家。站在家门口，我看到门两边没贴春联，地上也没有放过炮的纸屑。来到厨房，嗅不到一丁点油荤味；揭开锅盖，是一瓢清澈的水，乌黑的锅底一览无遗；案上放着两个硬馒头和半碗稀糁子。大过年的，娘和爸就吃这个？我眼里噙着泪花，后悔回家时没有厚着脸皮要点肉和菜。那晚，娘一再叮嘱我“以后”到舅家去。我明白娘说的“以后”的意思，自从娘查出患了癌症，她就知道自己的时间不多了，时刻为我以后的生活着想。“五一”放假回家，娘病得更重了，但她还像往常一样给我炕棋豆。第二天我在村口碰见叔父，他给我两元钱，让我给娘买点好吃的。我回家问娘想吃啥？她却说：“我啥都不想吃，你买包点心去看看你姑，问她给你说的媳妇有话没话？”我去了姑家，虽带回了让娘长舒了一口气的消息，却丧失了唯一一次花钱孝敬娘的机会。下午返校时，娘一件一件给我收拾行李，她从一个小布袋中捏出一沓皱巴巴的粮票。我数了数，总共四斤八两，都是半斤、二两的小面额。娘说：“这是我一点一点用鸡蛋换来的，你拿着，灶上饭不够吃就到食堂买点，千万别饿肚子。”我强忍泪水，背起鼓鼓囊囊的背包走了。娘目送我离开，站在那里，拄着棍，猫着腰，抬头远眺着，如一尊雕像，永远定格在我心灵的底片上……
“呜、呜……” ，“洪亮，别哭了，快起吧！”多利在我床头催着。他送我到车站，我心急火燎地回家了。看到熟悉的乡路、村庄和窑洞，我心狂跳着，既想马上回到娘身边，又十分害怕。我大声喊：“娘——”没人应声。姐忍不住了，放声哭喊：“娘，你儿回来了——”我跌倒在窑门口，哭着爬向娘身边，仔细端详娘：她双目紧闭，面庞安详，仿佛睡着了。我伸出颤抖的手抚摸娘的心口，还有余热。姐说娘是凌晨去世的。我问为何不早点告诉我，姐说娘死活不让给我说，怕影响我学习。我放声大哭。
晚上奶爹陪我守灵，他告诉我一个秘密：原来娘是我的亲姑姑，姑父英年早逝，现在的爸是后来的。奶爹其实是我的亲爹。我一下子全明白了。安埋了娘，奶爹、姑、叔父和姐为我的去向各怀心事，奶爹问我打算咋办？我毫不犹豫地说：“我要为娘守孝，我要给爸养老，我哪也不去，两孔寒窑就是我的家！”
一晃几十年过去了，爸已寿终正寝，两孔窑洞也因整体搬迁不复存在，但我每年都要回家几趟，回去了就坐在老窑遗址上默默地守望……