2014年的 8月 24日，注定是一个不同寻常的日子，尤其对于我来说更有特殊的意义，那是我六十岁生日。
我在微信里写道：早上起来，老婆给我做了一碗长寿面，除了紫菜木耳，碗里还卧着两个荷包蛋。在这个特殊的时间地点场合，这个六十大寿更显难得。同时配了一幅我吃面的照片。
几个月前老婆就说，她要和朋友们好好给我过这个生日，这是我干了多年革命工作后光荣退休，开始新生活的重要转折。万万没有想到，我生日这天是在宝鸡一家医院的特护病房里度过的，只有我们夫妻两个人 !
我还清楚地记得，十年前我的五十岁生日聚会，朋友们特地为我准备了花篮和一本手工制作的纪念册。深圳商报的摄影记者、好友李博为我们拍下了一张合影，照片上，我和老婆笑得那么灿烂。我在纪念册的留言中给老婆写道：从相识、相知到相爱，我们携手走过了28年，没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，在本来就不多的花前月下，我也不记得我曾说过我爱你！一切那么自然，那么水到渠成。我从来没有给你写过情书，今天我把它补上，娶了你是我最大的成功和远见，你为我现在微不足道的成绩和这个家庭付出了太多太多。我将用后半生好好地陪伴你，回报你。在今后的日子里，不管风雨多大，我们一起走完今生，不离不弃！但愿下辈子还能遇到你。
今年我们回陕西探亲，返程前，老婆顺便检查了一下身体。没想到检查的第二天，医生就告知她，她走不了了！她只好退掉了机票，住进了医院。
特护病房里雪白的床单，可升降的病床，床头紧急呼叫器、吊瓶架，还有不时搬来搬去的心肺监测仪、输液泵，嗡嗡作响的空气消毒机，整个病房弥漫着一种令人窒息的荒凉和寂寥，让人很容易联想到霜草冷月、孤寂寒蝉，这些都与生日的气氛形成极大的反差。
早上不到六点，老婆就挣扎着起床，要给我做一碗长寿面。她身穿宽大的病号服，头上因化疗脱发而戴上了手术帽，她小心翼翼地来回走动，我心口阵阵发堵。
她叫我挑起一绺面条，我强作欢颜，让她用手机给我留了一张影。当我写下上面那段文字，特别是写到“在这个特殊的时间地点场合，这个六十大寿更显难得”时，我已泪流满面。
几天后她将进行一个大手术，用她的玩笑话说，此后她就不是女人了，我们以后是哥们了！
我知道那手术的风险有多大，医生曾背地里严肃地找我谈过话。十年前一次不在计划之中的消融手术，留下的一点遗憾，没想到十年后开始了疯狂的报复；一年前在深圳的漏诊，又让她失去了最佳治疗时机，导致了病灶的蔓延。虽然主治医生、主刀的专家都非常敬业和值得信任，但真躺在手术台上，拉开腹腔，到底什么情况谁都很难说。不是也有不少人因无法手术不得不重新缝上，听天由命的吗？这个玩笑我无论如何也开不起。
还记得我们蜜月中的西湖吗？湖边的那个小旅社，四人间，那张粗犷的竹板床，还有苏堤上的蒙蒙细雨，说不定哪张花伞下就是她在赴我们今生的约定。想来，这辈子对她亏欠不少。我们自从结婚以后，开始她擀面我炒菜；后来她擀面带炒菜，我洗碗；再后来她擀面炒菜加洗碗，而且乐此不疲。我被惯得越来越懒，只要有她在，我就心安理得地等着吃现成的，甚至清早她将牙膏挤在我的牙刷上，我也无动于衷。还有更过分的，她将面端到我手里，我还嘟嘟囔囔嫌缺辣子又少醋。直到真的有一天她干不成了才知道天塌下来了，才知我从不经意的她的那些付出，原来如空气般珍贵和重要。
我理解了这个道理，真诚地对老婆说：从谈恋爱到现在都是你照顾我，从来没给我机会，这次我要好好补偿，好好做一个丈夫，也谢谢你给了我这个机会。
六十岁，好像开始活明白了。我们一辈子都是为了责任，为了事业，为了他人活着。经过这次生死的涅槃和觉悟，我们要活得明白些。只有自己，自己的身体最重要，谁也代替不了的，这个本钱没了，就真的什么都没了，我们要为自己活一把，把欠自己的，欠老婆的账都还一还。
我真的想 80岁时还能吃上老婆做的长寿面，放上紫菜木耳，再卧两个荷包蛋……