小时侯大人总爱问，长大了干什么，我总说，当公共汽车卖票的，天天坐汽车多美呀，大人们全笑了，可那是真话。长大了当然我没有真去当卖票的，但我的家住在6路汽车终点站的楼上，望着成串的汽车候命待发，心中总是激起无限感慨，我与公共汽车的缘真是道也道不尽。
80年代我去宝中上学，从家走近10分钟到汽车站，坐30分钟倒车再坐两站到宝中，通票4元/月，单程2.5元/月，为了省钱，也为了除却等车的烦恼，我和几个同学买了单程月票，然后步行两站到校，有时为了赶时间，也为了和公共汽车较劲，常常急行军，甚至跑步。那时的公共汽车就像老爷车，一、二十分钟不来一趟，好不容易等来了，慢得象蜗牛在爬，车上的人多自不必说，那售票员的脸，整天象你欠了她多少钱似的。
后来我在体育场后门一带工作，天天坐车到文化宫，再走近1站路到单位，每天要提前一个半小时从家出发，常常是周围的人还没起床，而我已上路了，冬天的早晨，寒风刺骨，站在汽车站，远远地向汽车驶来的方向望去，路上车很少，路很宽，没有路灯，远处黑蒙蒙一片，能望见星星，只要有一点点亮光，站上的人都会齐刷刷伸长脖子去看，只要公共汽车一出现，即就是再远，我们也能将她认出来，而且，随着汽车由远及近，很快便能辩出是几路车。车灯带给人们无限联想，道路带给人们无穷想象，希望伴着失望，失望又带来希望。有时出来的稍晚一点，就见站上的人脖子都伸得长长的，向着一个方向煞是整齐，那望眼欲穿的样子堪称清晨一景。
于是，不知不觉我们也练就了坐车的本领，那汽车无论开得快慢，我们总能感觉到她要停的地方，车门就象专为我开的一样，不需要挤就能先上去。不知不觉我们也就有了许多坐车的朋友，干什么的都有，有时几天不见还特别想念，总要互相打听问候一下，甚至有的出差前还象请假似的告知一声，当然，遇上司乘甩站，态度蛮横，恶意待客等事，自然心齐，到总公司告状。同时为别人作证，抓小偷等自是不在话下。故事和经历自然是多了去了。
比我坐车更苦的是我姐姐，她每天要倒两次车，下了车还要走半小时才到单位，常年三班倒，早班7点半的辛苦自不值一提，夏天中班下午3点半等车，太阳要把人的躯体烤干，晒透，连遮阳伞都烫手。冬天晚班11点半换班，等延点车一等就是一个多小时，夜晚的冷风把你从头到脚的热量吸得干干净净，单位到车站那段路，又黑有背，人烟稀少，坑凹不平，没有路灯，早些年连中巴出租车也没有，后来倒是有中巴出租了，可对于怀揣月票的人，不是迫不得已，谁舍得天天那么坐呢？这一个班上下来，就有两个多小时在路上，风里雨里雪里泥里一走就是整整二十二年，无数次，她等车的时候，都想哭------！为着这一点，姐姐告我，找对象一定就近，我深知谨记，找对象以工作地为中心，以三站路为半径划圆，圈外的条件再好也未考虑。最后小家离上班2站之遥，不幸又成为坐车族，好在仅仅2站而已。
本来2站之路，步行骑车均可，偏偏就住车终点站上面，无论去哪儿坐车只是抬腿之劳，于是买了月票，尽管当时36元/月确实心疼，但经济的发展，社会的变迁，悄然走近我们身边，不知从什么时候开始，似乎是一夜之间我们所坐的车一下子都是全市最新的，而且3分钟4分钟一趟，哪位司机敢稍稍怠慢，后面的就会赶上，从前提前半小时等车都有迟到的时候，现在有时只有五六分钟也能赶上上班，过去跟着汽车跑，落拉下一趟车绝对是个迟到的主儿，现在是汽车等人，尤其不在站上的时候，有人招手司机就会让你上去，真的让人感动，这么好的条件，为什么还要去挨风吹雨淋太阳晒呢，当然选择坐车啦。同样是司机，他们也不再是凶神恶煞般厉害，而是个个和蔼可亲，售票员们则失去了往日坐在车上的优越感，灵牙俐嘴的婆娘样儿，变成了默默无闻的清洁工，每到雨过天晴，十几个人分成两三组欢快地擦洗着汽车，银铃般的叫笑打闹声比美好的天气更让人感到舒服。唉，都是改革闹的。
后来，突然发现车站上多了一路车，直至姐单位，赶快打电话告诉姐姐，姐姐兴奋不已，很快告诉其他几个车友，并约定一定要坐这路车去单位一趟，好好领略一下不倒车上班的滋味，说完泪流满面，那天坐车从单位回来，她只说和司机聊了很多很多……，我知道姐姐心中的感慨和心酸，二十多年来，坐车只是其中甘苦之一，但足以让我刻骨铭心，感慨莫名。
那年国庆前夕，电视台拍一个反映宝鸡交通巨变的新闻片，凑巧采访到我，本想泛泛而谈应付一下，谁知触动了我的诸多感触，张口同时鼻眼一酸，差点涌出泪来，言语之多差点让记者收不了场。播出时自己都没脸看，直后悔没有好好准备一下。
光阴荏苒，每月36元的月票也取消了，取而代之的是自动刷卡机的诞生，没有了月票，也就没有了那种坐车时的优越感，掐指一算再象以前那样坐车，每月花费近百元，还是步行或骑车吧，从此再看见公共汽车从身边悄然驶过时，猛然觉得他已不属于我，但我怎么就有一种公共汽车属于我的感觉呢？是因为我和我的亲人朋友几十年的坐车经历，亦或汽车站是我十几年楼上楼下的邻居么，尤其夏天的傍晚，收车又晚，那些司机和售票员们常常在门口摆几个小凳，地下放着茶水，大口地吸着烟、嘬着茶，和稍熟一点纳凉的我们点一下头么？
显然不是，公共汽车是我们生活的一部分，他承载着一代人的成长，社会的进步，改革的变迁，我们城市的发展，以及坐车族的喜怒哀乐，谁也离不开他。他是为生活奔波奋斗者的老朋友，他是出门人短暂的家，外出的人一下火车坐上公共汽车立即有到家的感觉，现在有的车上又安装了小闭路电视，安装了空调，票价虽又长了一倍，但不是高峰期乘车，那是一种旅行享受。
就在我天天守望着我楼下的邻居——公交司机和售票员们的工作生活而大发感慨、浮想联翩的时候，一不留神，又过了几年，他们又向前挪了一站，我再站在窗前时已找不到他们的影子，没有了往日的喧嚣，只见到一辆一辆锃明瓦亮的新车，悄然驶过。又增加了三个还是四个五个线路搞不清楚，但流溢到心里的是经济发展带给我们的幸福，而我的公共汽车缘呢，是没有尽的。不是么？