大大（陕西方言，大伯）过世的时候，我刚好在县城父母那里，闻讯匆忙赶回。县城离老家只有10多里，路又好，不到20分钟就到了。
大大的卧室只有10来平米见方，一边是大炕，靠门的平板上躺着睡熟的、平静而安详的大大。小小屋子里拥满了人，大大的五个子女在旁边肃立抽泣，家族长辈正在忙着指挥摆放灵堂。我是连忙插手帮忙，挪动门板，整理案几，收拾停当后才同亲门人打招呼，恭敬地递烟寒喧。
恭敬地递烟问好，是我们这些“外天人”回老家时的首要礼节。村里人将我们在外地工作的人通称为“外天人”，在人们眼里，脱离了穷山恶水到外地干事，是不能牛皮哄哄的，见人不理，村里人会说：看把你绷的。母亲在我17岁离家成为公家人后的郑重叮咛我：你要操土话打招呼亲切些，叫爷叫叔要大声些，递烟送茶要麻利些……。母亲还说：不然的话，村里人背地里弹嫌，以后家里有事，没人肯帮忙的。
这恰是我发愁的事情。我虽是农家子弟，但在农村度过的时段，除了上学，就是与上学有关的活动。加之生性木讷，老扯不清远门象瓜蔓一样七绕八缠的辈份。经常张冠李戴问错人，容易落下长本事了不认人了的闲话。窘迫之下，每次回家，从村头的公交车站下车，我常苦恼地盘算，怎样才能避开门上闲聊的人堆，溜墙脚，抄近路钻进家里。
晚上，隔壁两邻的亲门人都拥到大大家，妇女们手里拿着自家的菜刀，有的还端来一顶作了记号的碗盆，围在灶伙边忙活，灶伙里顿时升腾出一缕缕雾气。男人坐在厅堂，抽烟乱谝，争执着后事的铺排，都于言谈中摆出自己一天的苦劳来，一地烟蒂，满屋烟绕。这边大声地呼：五香粉放在哪里？哪边大声地喊：茶叶不够了，明个再称些。仿佛不是庄重的丧事，而是热闹的聚会。
村里现在办丧事都招待全村人，丧事确实是一个全村人的大聚会。去外地打工的放下手中的活儿舍弃奖金赶回来了，在外地工作的公家人请假赶回来了。喜事可以推脱，生孩子过满月还可以补上，但老人们过世，是一个人最后的一件事了，你手头天大的事都得先搁置下，人先回来。这是多年下来的乡俗。
忙到半夜时分，紧迫的事儿安顿好了。凑合了三盘子菜，劳客们吃喝起来，伴着孝子贤孙的守灵，精力充沛的乡党还在灵前支起两张桌子打起牌来，院落里彻夜通明。
我同长我两岁的堂兄坐在炉前熬茶喝，命运一直在捉弄这个硬朗朗的汉子。先是在新疆当兵三年，安排在炊事班喂猪三年。想在部队学驾车的愿望落空了。复员后惆怅回老家，车进关中，熟悉的风情，亲切的乡音，使他百感交集，车到终点，站台上冒着热气腾腾的红暑和一句“卖红暑哟——”他已是满脸泪花了。他现在务6亩多地，他讲即是从早到晚将土地翻腾修理多少遍，也绝对翻不出个富裕户来。末了，他讲自己已准备好去福建的战友那里打工了。说完将刚熬好的一罐酽茶仰头倒下，我看见他突出的喉结在咕嘟咕嘟地缩动，一注茶水像蚯蚓顺脖颈流下。
又一个出远门的。这年头,有点积蓄的人都搬到城市里了,能出去打工的都出去打工了。我也看到百十户的村子就有十多户闲置的院落，荒草萋萋，青藤爬满残垣，主人不知何往。小时候家门上栽植的土槐树，现在已是杆粗枝壮，高大繁茂。可谁知道，树在成长中默默地见证着一个村庄变迁中最沉重的过程。
我家是个“一头沉”，父亲在县内辗转当了一辈子教师，父亲退休后闲赋在家，村里没有和他说得来话的人，他整天沉默寡言。他闲下来手里老是捧着书在看。去别人家里，母亲在拉家常，父亲则在看糊在墙头上的旧报纸。来到我这里，他能钻进书房一天不出来。饭做好了，喊他，半天不答应，我妈讲：他不吃饭，吃书呢。
村落里家长里短，谁家的媳妇不生娃，谁家的猪下了10头猪娃，父亲插不进去话，也不爱听。他常莫名地发火，将猪在圈里乱打，把鸡在院里追得乱飞。我曾说在家里盖上大房，他不同意。又接他到我这里住，却三天两头闹着要回家。后一个住在县城他的教师朋友搬家，我们将腾出的房子买了下来，这才了却了父亲的一个心愿。
转包了母亲名下仅有的一亩多地，到城里居住后，父亲气色好多了，父亲脸上多了笑容，嘴里多了话语，整个变了人似的，老年活动排得满满当当。而母亲却是隔三差五地回家，她牵头组织的夕阳红秧歌队，不时地牵挂她的心。两位老人一会儿住在城里，一会儿又住在乡下，在一个不大的半径地域里来回牵扯着。
走在乡间的小路上，眼前草草木木、远处猪叫狗咬是那样触动了我的神经末梢，勾出我尘封的回忆，儿时的喜怒哀乐也仿佛昨天发生的事儿一样。我一遍遍地搜索着小时候的成长片断，不由自主地开始怀旧。怀旧是日渐苍老的证明，我突然感觉心里对时间流逝的恐慌，平生出几许悲悯和苍凉。是不是我也正在变老，或者说是心态变老了？远处传来一种种哀乐，那是另一个老人下世了。我现在认识的人一天天变少。我想从古到今，生生死死，旧坟推平了，新坟又起，或许在我现在的脚下，就有祖先的亡灵，犹如一盏残灯忽悠地灭了。我是吃公家饭的，不会埋藏在这里的，但后生后世，我的灵魂会注定飘荡在家乡的上空。
我总觉得人是一个特别的植物，一个扎根于出生地却会游走的植物，不然怎么解释人的故乡情思。故乡根植于心的浓浓的地域文化浸淫，无论你走到天涯海角，是一辈子也摆脱不掉的。既是飘散到异国的游子，吃习惯了，住也舒服了，却难以融入到当地的社会中去，那种渗透在骨子里的情感是无法用时间淡化的，往往提起故乡，仍就会激动不已。
前面不远处是我儿时上的小学。西方国家有民谚云：“一思考，上帝就发笑。”人若将每天的所思原封不动地记录下来，绝对是一个长篇大论。多年的思考积累下来，肯定是个天文数字。可让你回顾起来，精彩之处仅有几处，人在小学阶段就属于这种例子。那时候人的大脑皮层没有被世俗的繁琐所填充，一张白纸，记忆之笔深刻得尤为专注。
我在校园里漫无目的寻来找去，完全看不到旧时的痕迹。孩子们朗朗的读书声和着操场上的嬉闹笑语，张扬着他们对未来好奇和希望，一个个孩子在重复我们昨天的故事。教室是翻新过的，讲台上仍旧挂着像，不过不是过去千篇一律的了。两边的标语也不是“好好学习，天天向上”了。我走近教室想再仔细看看，讲台上的女老师停下讲课，疑惑地看我这个不速之客，这里早已不是我的地盘和乐园，我连忙知趣地退却了。
学校现在叫希望小学了。在上世纪90年代末，村里人来我这里办事，提到要重建校舍，我当即拿出自己当月工资凑了份子。学校正门一侧立有重修纪念碑，碑后密密麻麻记述着捐款者的名字。众多在外地工作的人齐心协力，才使学校没有改名变成某大款的名字，区区的100元，算是我对家乡的微薄之力。
按照现行的乡俗，大大也要立个碑，不过那是三年以后的事情了。那时，我一定还会再回一趟老家的。