我对于生活的理解和认识，是从吃水开始的。
小时候，我家住在渭北旱原一个贫瘠的小村里，为了生活，无论天晴下雨，村民们大清早就得去村里唯一的一眼水井处排队。那会儿，父亲在外工作，很久才能回趟家，于是作为长女的我，便义不容辞地做了母亲的小帮手。
湿滑的井台上，七八岁的我双脚紧蹬在井台沿上，身子努力后仰着，小手紧抓着井口的井绳，鼓足气力使劲往上拽着，井绳上方，瘦小的母亲抓着光滑的辘轳把，双臂高举着，一次又一次摇着，重复着那个动作。随着一次次搅动，一颗颗豆大的汗珠从她的鼻翼上、额头上、头发丝里冒了出来。母亲紧咬着牙，眼神倔强而自信，终于一桶水晃晃悠悠地上来了。看到清澈的井水，我顾不得钢丝绳擦破手掌的疼，高兴地喊叫。母亲用袖管抹着汗，笑着说，“咱这井虽然深了点，水质可好了。这水可是顶好的东西！你记着，以后做人要像水一样，平和谦逊宽厚，一视同仁，无论在啥环境、活到啥地步都不欺负人，更不作贱自己，这才是做人的根本……”
那时村民们从没想过屋里会通自来水。他们最盼望的，是源自冯家山水库的北干渠水。渠水首次泄洪那天，村里人一大早围拢在渠边，个个伸长脖子瞪大眼睛张望着。期待的时刻终于到了。渠水奔腾着呼啸着来了，瞬间就清亮亮地呈现眼前。愣神的工夫里，已有村民麻利地担着水乐颠颠地回家了。性急的嫂子们，早已蹲在一边卖力地洗开衣裳了。老爷爷们在一旁乐悠悠地抽烟聊天，老婆婆们则欢天喜地呵斥着叽叽喳喳跑来跑去的孙孙们，叮嘱他们注意安全。
祖父则一个劲儿地唠叨着，“多好的水啊！这下好了，以后再碰上旱灾涝灾，咱就不怕了。在咱庄稼人眼里，有金有银不算宝，有水有粮才是根啊……”
许多年以后，出于对祖父幼时经历的那场灾难的好奇，我在网上胡乱搜索，那场困扰了祖父一生的噩梦像幅古画般在我面前展开，无声无息却心惊肉跳——
这场发生在1926年至1930年、令祖父一生唏嘘的特大自然灾害，在中国及世界史上都极其罕见。据民国时期陕西省赈务委员会主席、民政厅长邓长耀的陕灾报告统计，当时全省有200多万人活活饿死，200多万人流离失所逃亡他乡，800多万人以树皮、草根为食苟延残喘；旱灾发生的同时，又有风灾、雹灾、虫灾、瘟灾、水灾、火灾、烟灾、兵匪之灾一起袭来，使全省92县尽成灾区。赤野千里，尸骨遍地，以至于人人相食，惨绝人寰。祖父家原有40多口人，灾后不足十人了。祖父说，人说关中是粮仓，可却发生了那样的事，说到底是缺水，没法灌溉啊！
第一次去冯家山水库，是缘于小学时的一次春游。奔跑了一个多小时后，我们终于到了，同学们欢呼雀跃，而我站在堤坝上却有了落泪的感觉。这是多美的景象啊！坚固高大的堤坝下，绿莹莹的水面伸向浩瀚的远方。碧波荡漾中，几株柳丝轻盈地垂着，一只小鸟从船头飞起，融入远方。我惊奇地发现，原来水还可以以这样浩淼的姿态出现！竟会这么温情、柔美、壮观！生平第一次，我意识到自己眼界之狭窄、生存环境之艰难，我的心开始向往外面的世界了！
时光飞逝，我这个昔日的山村小丫头，经过多年的努力和锤炼，终于圆了幼时的作家梦，成为省作协的一名会员。可我知道，这些年一直滋养我的，是那如玉如画的依依水韵……