巍巍秦岭，悠悠巴山，簇拥着安康。清凌凌的汉江挽着任河、月河、恒河、旬河、岚河从安康流过，滋润出一个富庶的鱼米之乡。这里盛产的玉米、小麦、糯米、高粱是酿酒的好原料，丰收的拐枣、柿子、高粱、甘蔗，更能酿造出醇香的玉液。
每到年关，陕南一带最热闹的一件事情莫过于酿土酒了。从巍巍的秦岭到连绵的巴山，几乎家家户户都酿土酒。走进山坳子里的小村庄，便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，空中弥漫着浓郁的酒香，十里八乡都能闻到土酒的味道。
太阳刚升上一竹竿高，酿酒的准备工作就开始了。附近的乡亲们赶来打下手，在院头垒砌一个土灶，架起一口大锅，添满清水，烧起大火，粗木梢扣在锅中，等待水翻浪花。主人更是乐开了花，不停地给乡亲们上茶。狗子也撒欢了，围着乡亲们团团转。立在篱笆上的鸡，也纷纷跳下来，跟在狗子后头。等到大锅里的清水咕咚咕咚翻起浪花，主人就把发酵好的糟子端出来。这时候，乡亲们又围过来，捏一撮糟子，凑近鼻子嗅了嗅，然后丢进嘴里尝了尝，连声说：“好糟，好糟！定能酿出好酒来！”主人的脸上，便挂满笑容。
酿土酒是神圣的事。上酒糟子前，要在院头先上三炷香，感谢上天的恩赐，再叩三个头，感谢土地的厚爱，最后，点燃一挂爆竹，给山水捎个信，就开始上料了。
酿土酒是个细心的技术活，梢底要铺平，酒糟要铺松，漏斗的角度要好。待一切就绪，再扣上“天花锅”，给“天花锅”添满凉水，就等待出酒了。
灶洞里，柴哔哔啵啵地响，火苗扑哧扑哧地笑，水花哗哗啦啦地翻滚，大伙儿都围在灶膛边，脸被照得通红。最好看的还是姑娘，水灵灵的脸和雪白纱巾，一起在火苗前晃。
大伙儿都在焦急地等待美酒出斗，盯着漏斗和“天花锅”。漏斗吐着烟，不一会儿，一滴、两滴、三滴，主人和乡亲们同时发出的“嗨嗨”声，惊飞了院头核桃树上的花喜鹊。慢慢地，酒滴成线，由细线变成粗线，一股股醇香的美酒流出来，“头令酒”酿成了。主人拿起粗土碗接，接半碗酒，敬天敬地。泼出去的酒水，是一道亮光，闪过天空落地，浓浓的酒香溢出来了。敬完天地再敬灶，半碗酒水，倾给了灶洞，只听见“轰隆”一声，一团红火苗冲出了灶洞，添火人吓得一个趔趄，大伙儿笑开了。
主人再接一碗酒，让乡亲们品尝。酒碗传递间，每喝一口，人们就连声称赞：“好酒！好酒！”就连不胜酒力的人，也接过酒碗大喝一口，呛得眼泪直流。
在安康，土酒酿造已有几百年历史。这里自然环境优美，山高林密，沟壑纵横，山峦叠翠，气候温和，一年光照时间长，有条件的农人都在房前屋后种植着甜秆。甜秆长得很茂盛，成为一道亮丽的风景。秋冬后，这些秆秆都有了甜味。农人将甜秆砍下拿回家晾晒，通过发酵等一系列酿造程序后，秆秆酒就做成了。每年第一甑秆秆酒出锅的日子，也是整个山村男人的节日。他们手里拿着粗碗或玻璃杯，接满刚出锅的热酒，痛快淋漓地喝着，干了，满上，再干了，再满上。
这里山林密集，山果丰盛。每到秋季，红红的柿子，黄亮的拐枣，粗壮的高粱甜秆，都是酿土酒的好料。柿子酒、拐枣酒很清亮，喝后不上头、不伤身，很受人们喜爱。每家每户都储存着几百斤土酒，干活劳累的时候、家有喜事的时候才能开怀畅饮。安康恒口、五里、大河、叶坪等地的人从小就喜欢喝土酒，每家每户的坛坛罐罐装满了醇香浓郁的黄酒、稠酒、秆秆酒、柿子酒等，来了客人，随时开封。女主人炒了一桌丰盛的佳肴，男主人说：“一个都不许跑，给个面子，不醉不归。”乡亲们围在一起，大片吃着腊肉，大碗喝着土酒，直喝得风里酒味浓、溪中水欢笑，直喝得夕阳赤了脸、月亮上山头，直喝得生活也有了酒的味道。
陕南人常说，陕南土酒绵长、强悍、纯粹。品酒是陕南人的一大享受，男人们要想真正懂得土酒深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉。只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命，浸泡过爱情，淬过人生的汉子，才是真正的汉子。
陕南的土酒有一种血性，一种德行，一种气质。小小一口下去，看似弱小清淡，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成一摊烂泥。陕南的土酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士、酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。
从小被土酒煅烧过、锤打过，陕南人仗着一身的酒胆，凭一身的酒力，走南闯北，再高的山峰，再陡峭的人生，也不过是道一抬脚就迈过去的坎。