那年，乍暖还寒。
七八届，作为恢复高考后的第二批学员，我走进了校园。
那年，烽火连天。
南中国鏖战正酣，作为第一批学生官，我来到了军营。中国人民解放军，基建工程兵第五十一支队第506团。
舅妈送我到团部报到，团部驻扎在阿城市新华乡。干部股于副股长抄起电话，通知三连接人。三连在肖家屯，离团部大约两三里路。通讯员，山东兵王洪江个子还没我高，接过行李，不容分说扛到肩上。我跟在后面，望着他瘦弱的背影，心里说不出啥滋味。
一起分到三连的，有六位学员：我，会修无线电的景殿军，爱讲笑话的陆占恩，写得一手好字的闫云双，小大姐吕霞，下乡青年韩景泉。
转过年，三月十二号，部队出征。舅舅送的小木箱里盛着全部家当，背上行装，踏上军列，向北，一直向北，目标直指大兴安岭。
数年以后才知道，自己当的这个兵，是搞建设的，不是野战军，离万岁军更是相距甚远。也因此，一直没有离开经济建设主战场，结缘改革开放四十年。
那年，重塑三观。
刚过春节，团里派吉普车送来了同期入伍老景的未婚妻。政治处意见很明确：结婚，万事皆休；否则，按战士复员。老景刚想说，我还是学员，不符合结婚条件。首长斩钉截铁：特批！
结婚那天，大伙儿一起上手，买衣置被。我负责上灶，划拉遍食堂，整出十一个菜。部队随后对我们进行婚恋观教育，说要抓陈世美。乖乖，想沾便宜，门儿都没有，就怕哪天被未婚妻找上门来，一下子给打回原形，身败名裂。
那年，魂系兴安。
三十五岁的四连连长李同庆不知得的什么病，莫尔道嘎大片大片的雪花落在他的身上、脸上，不再融化，战士们捶胸顿足，却无法挽回。彼时，他山东老家的妻子带着两个孩子正眼巴巴盼着随军。告知老李牺牲的消息，她办了随军，却从此未嫁，终老军营。
那年，没有硝烟。
呼玛河解冻后，春、夏、秋三季，我没有吃过一个鸡蛋、一次新鲜蔬菜，没有走出过层层叠叠的大山。二连一位技术员因为拉肚子，把自己永远留在了兴安岭。三连七班长因为排哑炮，把自己崩上了天——
那年，我写的通讯《大兴安岭深处的墓碑》上了解放军报，我也调进了北京。报告文学《中国，有支黄金部队》出了书，部队却转隶了。
那年，我把不同制式的军装压进箱底，强忍泪水离开军营。从此，一去不复返。
老景走了，小陆转业去了牡丹江，云双成了师傅蔡工的女婿，吕霞分配到了吉林，韩景泉失联了——
三排长梁俊也没了，他那时总掐我的脸蛋，说能掐出水来。
文书王永久，见我舞文弄墨，奚落说你不行，我老乡刘继祥厉害。继祥终成作家，害得我却一直不敢松口气。
还有憨厚的五班长杨景林，北京见过一面却再找不到了；河北乐亭的朱瑞刚——
梦里几回回三连，柞树林依旧在，唯独不见我的团。
从来不多话的王洪江，你在哪里？白白净净的张副连长，你还好吗？
战友们，我在老营给你们敬礼了！
那年那月，那一串串歪歪斜斜的脚印，那一行行泪水和汗水，那一套套国防绿和橄榄绿，沉在心底，萦在脑际。
四十年，亦兵缘，亦情缘！
八一又至，老部队撤销了，但那份情结却愈发强烈。抽空儿到哈尔滨走了一趟，看看老首长，会会老战友，转转老营盘。
不为别的，只为心中那年那月，那人那山。
——