夏收之后，麦地空了 ,粮仓满了 ,村庄里就多了一群麦秸垛。
扶持麦穗走过风雨、走进粮仓后，麦秸告别泥土、蚯蚓和露珠，一身疲惫、一脸灿烂地走回村庄。在二三把杈的指挥下，它们被集合成馒头或者倒立陀螺的模样——四季如陀螺旋转，只要家中有粮、有馒头，再艰难的日子总能熬过去。
或高或低、或胖或瘦的麦秸垛，直观形象地反映庄户人家一年的收成，并间接影响着乡亲的爱情。提亲的媒婆，瞄一眼门前房后的麦秸垛，很容易推测出男方家日子的宽窄。相亲路上，羞涩的乡村女孩看到高大魁梧、通体阳光的麦秸垛，心花就一朵一朵地怒放了，热浪一波波地推动芳心荡漾、推动一场爱情故事按媒婆设计的路线缓缓推进 ……
麦秸垛知道自己的位置——路边、场边、房边，就像江边操劳大半辈子盖起小楼的老者，把宽敞明净的主房留给新婚儿子，自己甘居偏房。漫游村庄，我与一座座麦秸垛擦肩而过。历经霜雪，它们灿烂的黄已变换为颓废的黑和灰，在满眼绿树红花的背景中，显得格外孤独而忧郁。一个小树林旁，我看到了几座头顶破草帽、身披烂塑料衣的麦秸垛，其中一座中部凹陷。寒风吹来，它会佝偻着腰咳嗽不停吗？如果没有身边的白杨树——这根寸步不离的拐杖，它随时就会被一阵大风吹走？
暮色降临，一个女人领着几只羊闪现在身旁，麦秸就跟着背篓走进灶膛，烧出香甜酸辣的饭菜，烧出生生不息的人间烟火。那烟囱里吐出的缕缕炊烟，是它微微的喘息吧？
走过冬、走过春，麦秸垛一天天消瘦，化为灰、化为土，再融入田野，喂着一茬茬庄稼、一茬茬乡亲……