王磊/摄
站在窗前，一眼就望到了这条河流，它裹着草木和云朵的影子，穿过杂乱的脚步、车辆的轰鸣和一些无以名之的喧闹，消失在楼群的那一边。
早先，这条河流，以旋律的形式流向很多陌生的土地。而我，也和很多人一样，对它的了解，仅仅停留在这样一个层面。略有不同的是，后来，我来到了城市里，和它隔窗相对。有时，波光返照在我的落地窗上，屋子里荡漾着舒适的潮湿，有了流水的节奏和水草的摇曳。
不过，我并未因为对它肤浅的了解而感到羞惭，每一条河流，都是深不可测的，在与人和土地的风云际会中，留下了多少命运的悲欢和跌宕，这些遮蔽在滔滔流水里的内容，没有人知道。在这世上，没有人真正懂得一条河流。
多年前的那些夜晚，我沿着这条河散步，踏着薄薄的夜色，经过其中的一座拉索桥，从河的彼岸走回河的此岸。我见到的河流，是停滞不前的，奔流或者喧哗，对于它，犹如一件艰难的事情。昏暗的灯光落进水里，冰冷的光芒恍恍惚惚，从河床深处层递上来。
很多人在河边钓鱼，姿势各异，蹲着，站着，斜倚着栏杆，坐在小板凳上。上饵、甩竿、收线，夜色落在他们脸上。
我出去的时候，他们就在，等我往回走的时候，他们还在。鱼饵原封不动，身边的脸盆、塑料桶和鱼篓里，空空荡荡，什么也没有。他们吹着夜风，茫然地望着河面，等待着少得可怜的鱼上钩。失望对他们来说，并不是什么新鲜事，明知道结果是失望，第二天照样会来。
大概是五年前，我改为跑步，顶着晨曦，沿河奔跑。天空一马平川，河流泛起缕缕轻烟。钓鱼人不见了，留下一岸空旷，像是为我专门辟出的一条跑道。后来才知道，已经禁渔了。
不时，一条鱼冷不丁地弹起来，它无忧无虑，弯着身子，像一钩新月奋力跃出云层，随后又猛地坠落下去。成群的白鹭不知疲倦来来回回地飞，一会儿掠过头顶，一会儿又融入那和它们的羽毛一样洁白的云彩，消失在天空的边陲。
有一天，竟意外地看到了一只野鸭，它在一丛芦苇边，若无其事地浮着，见到我，大概被吓到了，踮起双脚，踩着流水，呼扇着翅膀，一路向对岸跃去，像是在炫耀自己的轻功。
野鸭，古人称之为凫，栖身于河流、湖泊，是一个古老的物种。作为自然意象，从《诗经》和《楚辞》中划开一道水波，然后，和鹤、雁一起，一平一仄，游弋在唐诗宋词的长河中。我从没见过野鸭，当时也未在意，以为这只野鸭只是误打误撞来到了这条河里。
没想到从那以后，我陆续见到一群又一群，三五只的，上十只的。有一天，居然看到了一群二十多只的。这些野鸭，个头不大，麻灰色的毛，淡黄的喙和双脚。它们不再怕我，自由自在，在波光之上觅食，嬉戏，梳理光滑的羽毛。慢慢游远时，变成许多细小的黑点，像是一条河流用来区别于同类所作的标记。
我这才知道，它们已经把家安在了这里。一条河流被唤醒，露出生动的笑容。它仿佛正在构思，如何打破现实的边界。在生命的某个拐角，捣衣声橐橐地响着，水花摇落碎银似的光芒，夏布如月光下凛冽的霜，带着苎麻的清香覆盖了蜿蜒的沙洲。