金秋时节，秦岭深处漫山遍野的毛栗子成熟了，这里生长的毛栗子比板栗小 ,皮薄，果仁软糯香甜。在太白县，山里的毛栗子更是深受人们的喜爱。
十几年前，我在基层工作，办公室后面的山坡上就有几棵高大的毛栗子树。每到冬季，附近的村民总要在毛栗子树周围挖几条深沟，挑来一些猪粪、牛粪埋下去。第二年开春，吸足了养分的毛栗子树便会长出青油油的叶子，一片挨着一片，密密实实，浓荫如盖，将附近屋顶的天空遮挡得严严实实。
随着春意渐浓，毛栗子树也更加枝繁叶茂，不多久，就在和煦的春风中开出了花儿。那些粉白、条形、毛茸茸的毛栗花，在空气中散发出一股浓郁的气味，就像木头在水里久泡后的气味一样。若是遇到阴雨天气，毛栗花的气味就弥漫在空气中，不管你走到哪都能闻到。
大约过两三个星期后，这样的气味才会消散殆尽。这时，你就会惊异地发现毛栗树上挂出了一串串毛茸茸的小球——这便是早期的毛栗子。在生长初期，毛栗子长得像小刺猬一样。之后毛栗花儿开始变黄，慢慢地脱落时，毛栗刺则由刚开始的柔软逐渐变得坚硬起来。等到刺儿周身发着光，亮锃锃的，那时就到了毛栗子收获的季节。一个个毛栗球在阳光的照射下，将鼓起的皮囊拉开了一条细小的缝，让颗颗饱满的栗子与阳光直接接触，被阳光照射得浑身紫红油亮，一遇到吹风便脱壳而出，落下地面。
每逢毛栗子收获的季节，附近的村民就背着背篓，来到树下，戴上斗笠，上树去打。他们将树上的毛栗子一一击落，实在够不着的地方，就抱紧树干使劲地摇，不一会儿，地上便落满了一层“小刺猬”。看着一颗颗新鲜的毛栗子，试尝几颗，让人感到要比吃顿丰盛的晚餐还过瘾。
刚收回去的毛栗子要先用麻袋、薄膜等覆盖起来，等一周后揭开麻袋、薄膜时，就会看到这些“小刺猬”全都变黄变黑了，这时，只需用脚轻轻一踩，里面的果实就一个个“滚”了出来。如果将毛栗果放在阴凉处风干，待其没有一点儿水分的时候，用一个不透气的塑料袋装好放进缸中，这样贮存的栗子半年都不会坏，而且味道特别甘甜，又有嚼劲。
毛栗果肉含糖量高，香味浓，肉质细腻，做干果零食或是做菜肴佐餐都很适宜。太白县地跨黄河、长江两大流域，北连秦川，南通巴蜀，民风淳朴，既有关中风情，又具巴蜀特色，所以当地老百姓对毛栗子的吃法各不相同，有的生吃，有的煮着吃，有的炖汤吃，有的炒熟了吃……但不论怎么吃都很好吃。曾隐居太白的唐朝著名医学家孙思邈称栗子为“肾之果”。据《本草纲目》记载，栗子具有养胃、健脾、补肾、壮腰、强筋、活血等多种功效，尤其适用于因肾虚所致的腰膝酸软、腰脚不遂、小便频多及脾肾虚寒引起的慢性腹泻等病症。
而今，我已回到了县城工作，每看到各大超市、各个摊点卖的栗子，我都会停下脚步仔细观看一番。这时候，我的脑海中总会浮现出办公室后山坡上那几棵挺拔耸立的毛栗树，还有和乡亲们一起收获毛栗子的情景……