杏子黄时，就到了割麦子的时节。幼时，割麦子的那几天总是艳阳高照，天极热且极干燥。成片熟透的麦子要先割倒，放在地里晒上几天，待麦子干透后才一捆捆背到场上堆起来。干透的麦秆放在一起唰唰作响，麦穗易折断，小孩就在地里捡拾折断的麦穗。
经镰刀割后的麦茬锋利无比，虽不像麦镰闪着寒光，却也让人害怕。我的脚踝就曾被划破数次，只记得在田里抓起细土撒在伤口上，瞬间就止血止痛。好手割的麦茬低且齐，切割面不呈斜状，而是较为平齐，那是因为收割时腰弯得低，镰刀贴着地面走。据说，如此割法能多打些麦秸秆，那可是一整个冬天牛羊的草料。
因为无雨，打麦子的场不能使用，黄土干脱起皮。若能有个阴雨天气，农人就赶忙趁着一点点雾水拉着轱辘把场碾平，往往却是等了数天一星点雨也没有。看中央电视台的天气预报是孩子们快乐的时光。那时，孩子们可以被允许守在电视机前，在晚间时刻，把西安的天气如实记录下来告诉父母。由于只能收看到省会城市的天气预报，导致信息并不那么准确。要是实在没雨，农人便只能提着饮用水一瓢瓢泼在场上。我的家乡地处山塬之上，离河道较远，挑一担水往返需要半小时，所以此法只有必要时才用。
泼水之后，待地面潮湿，即拉上轱辘一遍遍把场碾平碾光。碾场一般是在早晨天还未全亮时。这时温度相对较低，有潮气。碾场是有技巧的，泼水亦是。水多了则软，土一层层粘在轱辘上，无法转动。水少了则土干，碾压并无作用。要想恰到好处，泼水的量和均匀程度必须掌握好。用水泼后，还必得撒上草木灰，如此反复数遍才能使麦场平整。经过处理后的麦场如石板一般，光且硬，没有裂缝。在这样的场地上打出的麦子才干净放心。
堆放在场上的麦子并不是要马上就碾压或者脱粒。割下来的麦子一捆捆分几排放好，堆在场上，高度能达到三五米，这可把孩子们乐坏了。我家的场边有一棵硕大的杏树，一人不能合围，经十数年而依旧丰茂，每年硕果累累，为村人口福。大胆的孩子爬上堆起的麦垛，触手就能摘到香甜的杏子，那无疑是炎热夏季中最好的食物。像我这样胆小不敢爬高的，也能得到许多杏吃。那杏树本是我家的，站在高处给大家一把把摘杏子，我就能收获许多赞许。站在下面的小伙伴指着喊着，摘这个摘那个，我摘得更起劲了。
车辆的出现代替了轱辘碾麦，四个轮子的拖拉机一圈圈转着，大人一遍遍翻挑，这样会使麦子能被碾压得更均匀，但效率极低。坐车是稀奇的，来车碾场这机会自然不能错过。孩子就爬上车厢，一圈圈在百余平方米的场地上享受坐车的快乐。脱粒机的出现让四轮车子碾场一去不复返，也使得麦子脱粒的效率极大提高，十几亩的地在几个小时内就能完成，缺点是需要更多的人来协作。往脱粒机口送麦的、接麦粒的、挑脱粒后麦秸秆的、堆放秸秆的，等等，环节多且配合度高，凭一家一户之力不能完成。所以，我记忆中的脱麦粒，并不是一家的事，而是全村每家都要出劳力，这已成了一种心照不宣的约定。大家互相帮忙直干到存粮入库，如此轮流至整个夏忙罢。
现代的收割技术便捷轻便，我们在山坡上的小地块也能实现全自动收割。收麦子已不再是那么热火朝天，忙得不可开交。麦子熟了就只等收割机来。收了麦子若不想在家里存放，在地头就能售卖，然后带着钱回家。
我已许多年没有再经历过收麦子的情景。今年，我走进田间，看到了麦子，却不胜唏嘘。田家少闲月，五月人倍忙。机器替人干了很多活，盛夏的五月也并不是那么的忙。但那记忆中的麦香味，却一直萦绕在我的心头，久久不散。