听大伯讲，过去，渭河滩的面面沙是种不了庄稼的。田缺粮短，为接济生活，村民们想到了用引洪漫滩的法子改造土质。功夫不负有心人，此后，若施种栽培，这片漫滩会捧给你雪白的棉絮、沙甜的西瓜、掉线线的辣子、一窜而起的芝麻……村里不少人都开荒来种植，各种作物花式地在此云集。
我家主务西瓜，也搭配着种些毛豆、红薯、高粱、谷子等。到暑假，瓜棚一搭，快活的小脚板在细沙地里游鱼似的穿梭，学大人样儿，俯身侧耳，东敲西敲的，听判着瓜熟到了几成。那时的爷爷奶奶眼一睁就有使不完的劲儿。身旁的人们也都一年四季，风里来雨里去，指甲缝里总被泥沙塞满。我家距离渭河滩大约七八里远近。穿过长街，就步入了那条林荫大道。夏风阵阵地吹，中午我送饭去，两溜儿对站的大白杨油光发亮的叶子哗哗啦啦的，像无数把小碧扇挥舞着，让风有了声音、有了姿态、有了沁人心脾的感觉。太阳打上西山头，我便在归家途中赖在白杨树身上，一棵一棵细瞧着，爬高上低，为寻几只琥珀色的蝉蜕来玩。在少有玩具和游戏的年代，一片狗尾巴草不大工夫会变成孩子们手中毛乎乎的绿老鼠、小兔子，灵动极了。小娃娃嘛，手只要被占着，心就能被填满。看瓜剥豆、爬树寻宝、下河摸鱼逮蝌蚪……晃荡晃荡间，三四年光景就过去了。
当然，这是生活困难时期人们的无奈选择，后来，村里人开始包地种菜，离开了河滩。望着自家这几亩田，心头的希望就像火苗越燃越高，仿佛好日子正朝你踮着脚、挥着手，大家都脚底下生了风似的，汗珠子都滚得有了力量。种菜的乡亲们都一家老小天不亮就下田，赶太阳露脸，就要完成摘菜、装筐，满当当、颤巍巍地装上三轮车。父亲在前面骑车，我在后面推。我们要途经一条石砌的桥，长约六百米，宽两米多，时常拥拥堵堵的。这桥横跨渭河，人们称其两岸为河南、河北，河北的菜种出来多数都拉到河南去卖。过桥时，太阳逐渐加着它的热力，半旧的三轮车吱咕吱咕撑着向前，父亲的汗湿了衣衫，我铆足劲儿推。当夕阳把脸紧紧地贴着河面，我就坐在卖完菜的空车里，被父亲拉着回家，风把我们的说笑声荡得很远。
近十几年，故乡变化翻天覆地，乡亲们早已十指不沾泥，在高楼林立的新城市，用新的方式在新的时光里生活着。老一辈的人，那些饱尝艰辛的人，一提起当年就心酸，而说起今天的幸福，就会从泪光里飞出一片明明亮亮的喜悦来。在我心目中，我们村、我们家那些往事都是笔墨生动，梦里梦外都惹人怀念。这一次，我不为生活，深深注目了渭河，渭河河道修葺一新，岸边景致焕然一新。任由我看着、听着、忆着，渭河只流着它的水，和当年一样不急不徐地流着。此刻，它正静静地被万亩花海簇拥着走过，这是家乡宝鸡人民捧出的眷恋与感念，各种色泽、各种气息，各种花儿，仿佛是从八方欣喜而聚，数不清的绽放与诉说，像孩子回到了母亲旁侧，那些发生在渭河岸边的往事，仿佛都念念不忘地归来了。
花儿落了，但花香留存，人亦如是。当月亮照临河上，多少过往都要情归此处……