原文标题：郭娟：即为野草，就自有其生命力
人民文学出版社原社长陈早春同志，因病于2018年7月2日8时04分在北京航天总医院逝世，享年83岁。
野有蔓草，零露漙兮——读《蔓草缀珠》
文|郭娟
在北京朝内大街166号，人民文学出版社的灰色大楼朴素沉静。多少文学名著在此出版，多少作家由此成名，文坛的繁华热闹或风雨沧桑多与此处息息相关……而这楼里“为他人做嫁衣裳”的编辑，一代又一代，默默工作，积淀着劳绩与经验，形成传统乃至传奇。
自1965年初进社工作至2003年退休，陈早春在这里工作了一辈子。从编辑到编辑室主任，再到社长、总编辑，他记忆中的人与事，实在是太多了。冯雪峰、楼适夷、韦君宜、牛汉、林辰、孙用……这些人文社先贤，他与他们都有直接接触与深入交往；他参加1981年版《鲁迅全集》编辑出版工作，八十年代中期直至退休一直担任一把手，其间关于作品出版、作家往来等，写出来都是文学史料。
遗憾的是因为工作繁忙，退休后还参与了《鲁迅全集》修订工作、主持了《冯雪峰全集》编辑出版工作，他写出来的实在是太少了。而他挤时间写出来的，又都堪称佳作，这就更令人遗憾了。对此，他无奈，并引俗话说：“木匠家里凳没脚，和尚家里鬼唱歌。”无奈中带几分凄惨了。他的前任、韦君宜在卸任时说：“我一辈子为人做嫁衣裳，解甲归田，也得为自己准备几件装殓的寿衣了”，是一样的况味。韦君宜后来就写出了《思痛录》和《露莎的路》。而继任的陈早春，一部《冯雪峰评传》刚写了一半，就得到诗人艾青、理论家陈涌等人的赞誉，却因工作忙而不得不找合作者来完成。
陈早春的有些文章竟是被激出来的。1981年鲁迅诞辰百年的国际学术讨论会，他所在的鲁迅编辑室正奋战于《鲁迅全集》编辑工作、没有提交论文，竟无资格参与盛会。编辑们公推陈早春赶写一篇争口气。既是赶写，又为公推，想占用一点工作时间，社领导批得干脆：不准！他只好开夜车，拼了六个通宵，写出一篇三万六千多字的高质量论文，为同事们争来了几个参会名额。而他写完最后一个字，就晕倒在沙发里，半天站不起来。
而此前，因为《鲁迅全集》一条注释——杜荃是谁，惊动了上层。陈早春经考证，指认《文艺战线上的封建余孽》的作者、批鲁迅是“封建余孽”“二重性的反革命的人物”、“不得志的Fascist（法西斯蒂）”的杜荃，就是年轻时的郭沫若。此事，郭沫若生前说记不得用过这个笔名。是为尊者隐，还是澄清历史真相？陈早春写了四千字报告。这个报告，上报林默涵，林看后又送周扬、胡乔木审定。周扬当时是“郭沫若著作编辑委员会”主任，这个注释也关联着郭沫若全集是否要收入署名“杜荃”的文章，郭著编委李一氓倾向陈早春，但周扬让他写文章，他却怕惹来“万箭齐发”，而其时郭老的秘书王廷芳给周扬写信，指责陈早春“态度极不严肃”……最终，周扬、胡乔木批示，同意陈早春的意见。这篇四千字报告，后补缀成文——《杜荃是谁》，其中有理有据的史实论证、有礼有节的处理意见、不卑不亢的抗辩态度，都可圈可点，堪称范文。与此相比，后来因《鲁迅与斯诺谈话整理稿》座谈会的记录上陈早春的四句话，惹得老作家李霁野生气、发了七封公开信斥责他，他写《聊答李霁野先生》那一篇，就轻松多了，还有些鲁迅杂文笔法。也是妙文。
事关鲁迅，他毫不含糊，据理力争。其实人民文学出版社自第一任社长冯雪峰以降，有一批鲁迅拥趸，楼适夷、聂绀弩、孙用、林辰、牛汉、王仰晨……他们都受着鲁迅精神的感召，为出版鲁迅著作各显神通、各自尽力。
陈早春敬仰雪峰。
冯雪峰（1903—1976），浙江义乌人，现代作家、诗人和文艺理论家，人民文学出版社创社社长。
他写的《追忆冯雪峰的晚年》《冯雪峰与我放鸭子》《回望雪峰》等篇章，是与当年冯雪峰回忆鲁迅、丁玲忆冯雪峰、瞿秋白一样，既是珍贵的第一手史料，又是情感深沉热烈的好文章。老社长冯雪峰，不仅是文学史上的人物，也是党史、军史上的人物，他的晚年境况，堪称悲凉慷慨。那时雪峰虽然在政治上蒙受着冤屈，却并不萎靡偷生或愤世厌世，他有健康的人生态度。他与群众保持密切的联系，于乱世中秉持着一个共产党员的信念与操守。“文革”中络绎不绝的外调者要求他无穷无尽地写证明材料，他没日没夜地认真地如实写出，因为这“关系到人家的政治生命”。下放干校，他身体瘦弱，干起活儿来却像一个老农，毫不惜力。“文革”后期，哪怕是被“控制使用”、只能为编辑《鲁迅全集》做一些资料性工作，他也愉快而积极地倾力为之。那段时期，他们一老一小彼此加深了解，谈话内容更为广泛深入。雪峰谈鲁迅，谈毛主席，谈“两个口号论争”，不夹杂个人恩怨，襟怀坦荡，正直无私。这一切深深影响了陈早春。
陈早春在人民文学出版社。摄于2015年
特别是雪峰在生命的最后几年，心心念念要争取重新入党，赤诚之心与真挚的感情，让他感动得流泪，也促使他向党组织提出了入党申请。当他被批准入党时，病中的雪峰，这位在白色恐怖下毅然入党的老党员，仍被摈弃于党外。他因此不想透露自己入党的消息，怕引起雪峰的伤感。未曾想到，当他去探望病中的雪峰，一见面，雪峰就从书柜里拿出一本单独平放在那里的特大精装书——德文版的《马克思纪念册》，扉页上正楷写着：“早春同志入党纪念。一九七五年十月。冯雪峰。”以往赠书，他都不肯签名，包括一九三七年许广平送他的特精装本《鲁迅书简》，唯独这一本例外了。陈早春感动得说不出话，“只是异乎寻常地紧紧握住了他那干瘦得有如枯柴的手”，而此前二人从没有握手习惯。——雪峰的晚年，经由陈早春的笔写出，将永不会磨灭了。陈早春在青年时代遇上晚年的雪峰，是彼此的幸运。
《冯雪峰全集》，人民文学出版社2016年12月
去年他主持的《冯雪峰全集》出版了，此书不仅收入雪峰全部文学创作、理论著作，还将那些写于“文革”的外调材料悉数收入，较为全面地展示了雪峰在文学史、党史、军史上的业绩。病后虚弱、年逾八十的陈早春参加了全集出版大会，他的讲话稿是让人代他念的，但他全程参会，甚至还参加了会后晚餐，他吃得极少，一直笑眯眯的。他为他所敬仰的雪峰又做完一件大事。
雪峰死于“拨乱反正”前夕，而他的继承者，陈早春、牛汉等人在新时期继续着文学出版事业。陈早春曾写文章评价牛汉“没有消极地把过去的痛苦经验化作世故，与此相反，他通过自身经验的总结，更懂得了正确执行党的文艺政策的紧迫性”，他通过图书的原本选印和《新文学史料》杂志，让那些曾为反帝反封建尽过力量却因极“左”偏见而长久被忽视、湮没的作家作品得以重见天光，他反对以作者的社会地位和政治身份为选择作品的标准，“他坚信历史唯物主义，忠实党的文艺方针、政策，因此他乐于这样做，也不怕承担风险。”这样的评价，也适用于主持出版社工作的陈早春本人。八十年代文坛乍暖还寒，主政者的政治经验、思想水平以及由此而来的判断力与定力，都是不可或缺的。这方面，陈早春自己写的不多。
他更多的是写出版社的先贤、同事的纪念文章。《不像“长”和“家”的楼适夷》《我看君宜同志》《牛汀掠影》《编辑家牛汉琐记》《冷清地活着，又冷清地走了——忆林辰同志》《孙用晚年行藏拾记》《非师非友、亦师亦友的蒋路同志》《出版界的老黄牛王仰晨》……这些文章，即使混在几十篇一本的、厚厚的纪念集中，也可以跳出来、令读者眼前一亮并留下深刻印象。
韦君宜
他写韦君宜，就写了她衣装举止接人待物的种种“怪”，也写她左右说不清的“左”与“右”，写她难得见到的愤激和坚韧，写出了一个谜一样的“韦老太”：“既是个女强人，又是个弱女子，一方面有冷眼向洋看世界的豪迈，另一面又有打落牙齿和血吞的懦弱；她任情而拘礼，简傲而谦卑……她对自己的事业和命运是坚韧不拔地执着抗争的，但最终的拼命一击，也只能算是铅刀一割；她有雄才大略，但不能挥斥方遒；她狷介而随俗，敏捷而愚钝……在她身上，似乎反映了一个不甚健康的时代，幻化了一个光怪陆离的世界。”以这样的笔墨写纪念文章，又是出自一个继任者、一个领导，也是不同凡俗、颇为越轨的吧？
陈早春
陈早春的文章，质直素朴，密实紧致，不属于飘逸那类，然而在他笔下，故乡的小桥、竹笋、野孩子的野趣，自有美感，一种素面朝天的坦然与自傲。特别是他对贫穷生活中的母爱、“无情的父爱”以及他的伯父生死的回忆，平实写来，却处处惊心！极端严酷的生存条件下坚韧不屈的生长，令人嗟叹，更给人力量。倔强、瘦硬，是人的性格，也是文章的品格。
他工余所写的文章，多年前曾结集出版，现在又增添了“出版社群星掠影”的新篇什，是为“增订版”，仍沿用以往书名：“蔓草缀珠”，这是自谦无花无果。但即为野草，就自有其生命力，春风吹又生，带着满茎满叶的露珠。