走出吉林省长春市轻轨3号线的终点站，记者徒步前往全国“最美退役军人”王琦所在的诊疗室。想到即将与失去光明38年的老兵见面，记者心中既充满敬意，又有些好奇。
推开诊疗室的门，王琦已在等候。他个子不高，穿着一身蓝色运动服，看上去很利落。
王琦朝着门的方向走了几步，微笑着伸出手。记者赶忙向前一步，握住他的手。
这双手很温暖，柔软又有力量。一个念头在记者脑海中闪过：患者找他推拿、按摩，单是握一握他的手，也能对他的技术产生几分信赖。
“知道你们上午要来，我就给自己放了半天假。”没等记者发问，王琦主动介绍起自己的日常工作，“2019年底从干休所退休后，我就开了这家诊疗室。患者很多，每天从早忙到晚。”
诊疗室不临街，门口也没有挂牌子。王琦的妻子严春雪接过话茬：“他技术好，虽然诊疗室离市区远，还是有许多患者打听到这里，倒几趟车来就诊。”
“既然退休了，怎么不歇一歇？”记者问道。
“退了休还能够继续为人民服务，被需要的感觉挺好。”王琦眉眼间泛起的笑意，像冬日里的阳光，洒在记者心上。
“我崇敬战斗英雄，就像葵花永远向着太阳”
和许多军人一样，王琦“从小就想当兵”——
“5岁那年，母亲给我做了一身小军装，配了一顶小军帽，帽子上有颗红五角星，戴上非常神气。母亲后来对我说，我当时在镜子前照来照去，一会儿敬礼、一会儿立正，一会儿齐步走、一会儿正步走，高兴得不知该怎么好。”
读书时，王琦学习课文《谁是最可爱的人》，在一本保留至今的作文本上写下志向：“好男儿应当立志报效祖国。我崇敬战斗英雄，就像葵花永远向着太阳。”
1985年年底征兵，王琦瞒着父母跑去报了名。入伍第二年，王琦所在部队受领边境作战任务。考虑到王琦是家中唯一的男孩，连队原计划让他留守。王琦急了，敲开连长的房门说：“射击、投弹、越野，我样样不比别人差，我想和战友们一起上战场……”在王琦的坚持下，连队同意他随队奔赴前线。
王琦对战场的残酷不是没有预判：“选择当兵，选择上前线打仗，我想到了牺牲，想到了死亡。”可王琦没想到，他的眼睛会负伤。
1986年7月的一个午夜，王琦与战友们在夜色掩护下加固工事，突遭敌人炮火袭击。千钧一发之际，王琦下意识地把身边的战友推向一旁，耳畔响起巨大的爆炸声。醒过来时，他已躺在运送伤员的车里，感到浑身剧痛，睁不开眼。
王琦心想：“我挂彩了。”
医生后来诊断：因眼部负伤较重，王琦永远失去了光明。
“能将人真正打倒的不是炮弹，而是挫折”
“失明后最初的日子，您是怎么度过的？”记者问。
王琦沉默了片刻，轻声说道：“感觉天都要塌下来了。眼前一片黑暗真是太痛苦了，当时我只觉得，人这一辈子要是看不见，活着还有什么意思……”
那段日子，王琦不敢快走，因为一个不小心，就会“咣当”一下子撞到门上、墙上。下楼梯时，他好几次一脚踩空，坐在地上，眼泪唰唰往下流。到邮局寄信，他摸索着想把信塞进邮筒，塞了几次都没塞进去……
即便天性乐观的他安慰母亲说“我能看见一点点”，即便病友、医护人员、部队首长和亲友们常常鼓励他，可一个人独处时，王琦的心还是像秤砣一样往下坠。
直到一个简单又充满哲理的故事“钻”进王琦的心——有位小提琴家在一场演奏会上表演渐入佳境时，一根琴弦突然崩断。是就此停住还是更换乐器？小提琴家没有丝毫犹豫，用剩下的琴弦完成表演。
“即使人生不完美，依然可以奏出完整的乐曲。”王琦对自己说，“能将人真正打倒的不是炮弹，而是挫折。我还年轻，还可以学很多东西。”
离开医院后，特等伤残军人王琦没有选择进入荣军院，而是开始学习盲文，迈出征服命运的第一步。他找来盲文自学书籍和磁带，用盲锥扎在盲文纸上练习。那段日子，他房间的床上、桌上、地上，到处都是盲文纸。没过几天，他的手指就磨出了茧子。有好几次，他在心烦意乱中把盲文书撕得粉碎，冷静之后又买来新书继续练习，3个多月后 终于初步掌握了盲文。
1991年，王琦以优异成绩被长春大学特殊教育学院录取，学习中医理论和针灸、推拿技术。之后，他进入原第16集团军长春干休所，成为一名军医。
回顾30多年前的那场人生巨变，王琦把自己比作“一棵小草”。他在用盲文创作的自传体小说《太阳永驻》的序言中写道：“小草的生命力在于顽强，严寒的冬天过去，它就会在沉睡中苏醒，焕发出更加蓬勃的生命。”
“一个人盲于目，但不能盲于心。让别人感受到你的价值，才会活得自信和幸福”
当干休所开设了推拿室，王琦踌躇满志准备接诊时，干休所的老干部们却犯起嘀咕：新来的医生是位盲人，能行吗？
王琦回忆，自己在“很是冷清”的推拿室坐了3天，才等来第一位患者。他热情地接待了一位犯了腰疼老毛病、疼得来不及去医院的老干部，细致检查后给出通过推拿、针灸治疗的建议。
王琦的诊断结果，与前些日子医院专家给老干部看完CT片给出的判断基本一致，让老干部对王琦产生了几分信任。之后的3个多月里，这位老干部每天接受王琦的按摩治疗，症状得到明显缓解，腰慢慢直了起来。
消息传开，来找王琦推拿、按摩的老干部越来越多。为了更好地提供服务，王琦在用心工作、积累经验之余，经常前往当地医院拜访专家，提高技术。勤于钻研的王琦还热爱发明创造，他发明的综合治疗仪和自动拔火罐治疗仪获得两项国家专利，野战便携式软组织损伤治疗仪获全军科技进步三等奖。
当越来越多的患者在王琦的治疗下痊愈，他的名气随着患者口耳相传，从干休所院内传到院外，从部队传到地方。
“我的身体还健康，我能为他人带去健康，我能传播健康。”经常把3个“健康”挂在嘴边的王琦，多年来悉心接待每一位慕名而来的患者，为困难群众免费治疗。有些盲人希望学习按摩技术，他不仅用心教授，鼓励他们自食其力，还把大家组织起来，成立长春市盲人志愿者服务站，面向社会开展义务按摩服务。2012年，王琦被原沈阳军区评为“学雷锋标兵”。
王琦告诉记者，有一年“八一”，附近群众送给他一份礼物。那是一面手 绣的军旗，王琦用手摩挲着，“看到”了群众一针一线绣成的、让他心头发热的两个字——“八一”。
采访过去了两个多小时，王琦从椅子上起身，伸展筋骨，揉了揉手。他身体里还残留着7枚弹片，眼部因受弹片影响红肿胀痛，2023年不得已做了一次手术。由于长期用力按摩，他的双手拇指和腕关节劳损，患上不同程度的腱鞘炎，发作起来钻心地疼。
然而，从王琦轻松的语气中，记者感受到的是一种活在当下的平静和坦然。“我心中有个太阳。”近日，王琦获评“吉林楷模”，“一个人盲于目，但不能盲于心。让别人感受到你的价值，才会活得自信和幸福。”
怕耽误王琦下午的诊治，记者尽快结束了采访。坐上返程的轻轨，窗外纷飞的雪花将天地装点得一片纯净。此时，记者脑海中回响起歌曲《小小的太阳》——
“你像一个小小的太阳，有一种温暖……”