乌镇我去过数次，但均未住宿，一则离我家只有45公里，来去方便，没必要住宿；二则从小就在水阁房中牙牙学语，对此类枕水人家习以为常，没兴趣住。而近日又去乌镇，因事羁绊，在西栅住了一晚，感受到现代灯光交错掩映之下的水乡乌镇，实有一抒胸臆之冲动。
简单吃了阿婆手工蛋饺和酱炒茄子后，走出饭店。暮色已显，相对白天的喧闹，这一刻的西栅暂且降低了许多分贝。或许因为是晚上聚餐“咪小酒”的辰光，街头行人比较稀落，灯光陆陆续续地从各家各户的门窗缝隙里漏出来，与外面的赤橙黄绿青蓝紫一道，调和出街巷、水阁、石桥、河道梦幻般的色彩。
入夜的略显稀寂与白天的明显闹热勾勒出西栅不同的风景。我倒是比较喜欢这会儿的空寂，以及三三两两的游人流露出的随意坦诚，稀释掉不少喧嚣带来的心烦意乱。白天看过几处景点，蓝印花布作坊广场高杆上飘舞的长袖，“霓裳羽衣”哪及得上其潇洒。叙昌酱园散发出来的陈年酱香，闻着闻着，总觉得跟徐志摩祖父的酱园是同一种味道，酱香里渗出一点诗雾腾腾。三寸金莲馆展现了南唐后主李煜另类的审美意趣，相传就是他使宫嫔窅娘缠足，“三寸金莲”之风由此大盛。“六朝遗胜”石坊述说了沈约与昭明太子的一段师生情谊，至今为人津津乐道。
定了，晚上就这么单枪匹马、静悄悄地沿河岸、走石桥，赏灯影桨声里的乌镇。月亮早已悄无声息地爬上那棵唐代银杏的树梢，桂子还在等待催香的那一波冷空气，金风微微，爽朗极了。
西栅桥很多，最有意思的还是通济和仁济两桥。跨西栅港东西向的是通济桥，贴隔壁转角河道上还有一座南北走向的石拱桥仁济桥。岸上半个圆、水中半个圆，合成一个圆。这桥望那桥，桥洞即在鼻尖上。月光、灯光映在河面，闪烁着媚眼，影影绰绰，把双桥连接成一幅桥里桥的生动画卷。通济、仁济，济世为民，给了水乡人南来北往之便捷的同时，也激活了乌镇这一千年古镇的无限魅力。世界互联网大会永久会址在此落地生根，我想，那一定是乌镇历经岁月沧桑的石桥暗地里做的红娘。
欸乃声从河道上传来，一艘有棚的夜游船正在一推一扳中缓缓驶近。船头仿佛是一把犁，犁开晶亮的水面，让波光轻盈自然地向左右两边荡漾、荡漾，船舱里传出欢声笑语，听清楚一句：“乌镇夜游最漂亮！”我望着这一条熟悉的江南舟楫在河面晃悠，不由得想起上世纪70年代初摇船过西栅的情景。那时也是秋天，我下乡跑运输，夜晚驾船进西栅河道，黑黢黢一片，分不清岸上有几多人家，直到出了西市河，印象里依然是黑黢黢无一丝亮光。而眼前的西栅，老街、阁楼、拱桥、游船、流水、月亮、情侣融会贯通于或明或暗、或浓或淡的现代灯光下，柔美得沉鱼落雁、闭月羞花。玉兔从稀薄的云层里钻出头来，待于拱桥顶空，如一枚弧形发夹在窈窕女子头上闪烁，水面顿时撒上片片金箔和碎银，辉映出河岸的明朗。石拱桥的圆弧在橹声里飘荡出一段又一段不规则的线条，像是有一只无形的手在那巨大的琴弦上弹奏细浪清波，曼妙而悠长。
我从桥上下来，穿过一条巷弄，微黄的几盏地灯映衬得青石板更青。踟蹰蹒跚于儿时的路途，记忆遥远而明晰。瓦楞草不顾一切在檐沟里疯长，苔藓在斑驳的墙面上顽强，水迹一滴一滴漫不经心延伸至墙门，炊烟在狭长空间中袅袅升起，早出晚归的邻居匆匆而过……老巷弄的勃勃生机是昔日光阴的写照，思绪随脚步走远，眼前的巷弄已非我总角之年的巷弄。静寂中，墙脚边传出几句秋虫的吟唱，唧唧声里，含着历史、含着现实，含着街头茅盾先生屋檐下的“林家铺子”，含着木心先生久藏于心的静夜。
那种把人照得纤毫毕现的耀眼灯光，西栅的夜是刻意回避的。街头、阁楼、巷弄，桥连桥的河两岸，半明半暗、忽隐忽现的散淡，总会恰到好处地把你及你周围烘托成一片温柔乡。于是，那一点欢愉在西栅宽松柔和的夜色里泛滥到极致，醉不是、迷不是、狂不是、痴不是、癫不是、呆不是、傻不是，只能死心塌地沉浸下去、沉浸下去。
我突然觉得，西栅河埠边停靠的渡船有了某种象征意义。这边的人风风火火闯九州，跨洋过海见世面；那边的人悠闲自得游世界，跋山涉水享恬静。客来人往，西市河是夜的媚娘。当石桥与廊棚、巷弄与水阁、灯光与月亮、舟楫与水波悄然牵手热恋的时候，笼罩西栅的是天幕下“子夜”的静。
“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”此刻，徐志摩的诗意再一次颤动心房。