在农村，女儿长到十七、八岁，便成了爹娘的一块心病。于是，四处托媒人，唯恐女儿嫁不出去。嫁出去的女儿便成了泼出去的水。然而，无论这汪水是否溶入幸福的港湾，都会义无反顾地思念着一片盛满亲情的海，这海就是娘家。回娘家，对于农村女人是一年之中难得的节日。
当年，她们多是穿着新嫁衣，却流着泪水一步一回头离开娘家门的。此后，白发的爹娘每想起女儿离家时的泪眼便一阵阵揪心，娘的牵挂常如手中捻出的丝线悠长而纤细。
第一次回娘家，是结婚后三天“回门”。娘家亲朋满座，迎接女儿回来。等女儿女婿踏进门，酒席才能开始，然而女儿一般不会坐在席桌上，她会倚在灶前扯着风箱的母亲身边，悄悄地叙说这三日来公婆、小姑乃至女婿对她的好坏来，若是碰见了刁钻的婆婆，便会在母亲面前委屈地哭一回，但不能让亲友知道的，尤其是那新郎官。眼明的嫂子们看着妹妹红肿的眼睛便什么都知道了。午饭时，她们在新郎官的饭菜上大做文章，辣椒面包子、盐包子和酸得掉牙、咸得发苦的面条一齐上桌，逼他吃下，把所有的仇恨都发泄在这个羞羞怯怯身披红被面的男人身上。饭罢，村子里爱热闹的嫂子们早已堵在门口，手里拿着炉火膛里的煤灰、红染料等伺机收拾新郎官。若女儿在婆家没有受气，欢欢喜喜回的家门，娘和嫂子会从后门将女婿送走；倘若女儿是红了眼睛回来的，娘会说没有梯子、后墙太高等，以各种理由搪塞，让村姑们为女儿出口气。但新女婿是不能恼怒的，否则会在村人的唾骂声中离开，说是肚量太小，以后再来岳父家，脸上无光，传回自己村子，便会成了笑料。
农村结婚一般都是腊月底、正月初。三天“回门”后，第二次回娘家，是父母接女儿回来过正月十五。一来女儿第一次在别人家过年，心中空空落落，农村人讲“小初一、大十五”，元宵节早早接女儿回来过个大年，二来，女儿出嫁时亲朋都去了，唯有父母是不能去的，趁此机会看看女儿的新房，也交待亲家母，自己女儿在家宠惯坏了，什么都不会做，让她多担待。若是精明且通情达理的婆婆，会说：娃小，我会像待亲闺女一样疼她。两亲家的手便会友好地握在一起，女儿也会幸福地微笑；若是厉害且胡搅蛮缠的婆婆，会说：不会学么？谁不是从那过来的？娘便回到女儿房中悄悄抹泪，为女儿的来日担忧，女儿多日的委屈便化做泪水流满脸庞。高兴不高兴，女儿都将跟着父母回家的，在娘家过最后一个元宵节，以后便要自己支撑小家过日子了。
第三次回娘家，一般是娘接女儿回来。听说女儿有喜了，娘几乎是一路小跑到女儿家里，婆婆一般会依了娘的。这一次回娘家，是女人一生中最幸福的时光，新的希望孕育在心中，一日三餐有娘细心调理，不像在婆婆家日日亲自进厨房，做好饭菜还须双手送到公婆房中，总怕味道不可口，而那小姑更是刁蛮，一般是遣不动的，更不用说尝了。饭罢茶余，娘会拿出早已扯好的花布来，和嫂子们一起为孩子做小衣裳。怀抱着娘泡的糖水、晒着娘家门前永远温暖的太阳，看着娘和嫂子手中的花衣裳，多想在娘家住下去呀，可那性急的女婿已催了好几次。娘总说：“算着呢，总不会让她把孩子生在娘家的。”
生孩子坐月子，最想的是娘，梦里都睡在娘家温暖的土炕上。被孩子吸干了奶水的肚子常会咕咕叫，却不好开口给婆婆说饿了。婆婆会按时把多放了几勺油或多打了一个鸡蛋的面条端上来，这已令人感激不尽了。娘只能在孩子出生十天、二十天、满月时来三次。每时每刻都在盼着娘来，娘会带来好吃的，并给孩子带来新衣裳，帮她给孩子换上，把娘儿俩收拾的干干净净、利利落落。每次娘来，都要带些烤黄的干粮、蒸好的油馍，还有一罐婆婆做不出来的臊子肉。娘给婆婆叮咛了，吃面时给女儿多放些。可是每到吃饭时，馋嘴的女婿便端着饭碗晃悠过来，偷吃了一回又一回。往日对媳妇的蛮横一扫而光。一来，媳妇为自己受苦受累生孩子，二来这一个月跟媳妇吃香的喝甜的。
第四次回娘家，是孩子过完满月，农家人称之为“挪窝”。好一个温馨的“窝”，被娘用铺的厚实松软的架子车“挪”回娘家，并把这一月度日如年的苦日子一路放飞，娘比上次更疼女儿，变着样子做好吃的，让女儿的脸蛋滋润起来，奶水多起来，让小外孙胖起来。
一个女人一生中要回多少次娘家，数也数不清，但唯有这四次，是最为甜蜜的，也是婆婆不会给脸色看的，似乎是出嫁女法定的回娘家日子。以后，婆婆便要刁难了，说是逃避家里的劳动，说是闲逛，起个大早，把家里收拾停当，然后匆匆赶回娘家，暮色苍茫之时又要回到婆家，一般是不能在娘家过夜的，一来牵念丈夫孩子，二来娘家的大娘大婶们也会以为和女婿吵架了，被逐出了家门。这匆匆忙忙的一日，她们要和娘说说心里话，还要给爹娘浆洗一下衣袄、拆洗被褥，把多日的牵挂变成在娘家小院忙碌的身影。
爹娘去世，女儿都要整夜守灵的，长则十天，短则七天，这是女儿在娘家最后一次比较长的居住了。父母走后，再不会有理由长住娘家了，也没有人疼了。安葬爹娘时，哭得最伤心的是女儿，哭爹娘，也哭自己这辈子的委屈，更哭日后娘家空空的门庭，女儿何时再能归来？
此后，回娘家的次数渐渐少了，每逢爹娘的祭日，早早地蒸好花馍，领上儿女回娘家祭拜。走到村口，穿上孝服，便哭开了，一声“爹”或“娘”，悠长而凄凉，在静静的村子上空突然响起，嫂子或侄女便会小跑着迎上来，扶着她，一直搀扶到供着爹娘牌位的灵桌前，跪下来，上香、磕头，仍要哭尽心中的思念、哭尽对生活重负的不堪忍受，直哭得亲人们都背过身去抹眼泪。
爹娘过了三周年，女儿一般只在清明节祭扫父母的坟墓，在农历的十月初一为爹娘送寒衣。若兄嫂好了，会做好饭菜等着；若是那没人情味的，便会锁上大门上地去了。在娘家门前伤透了心的女儿只好拿了纸钱或寒衣，到爹娘的坟头，远远地望见爹娘的坟，便扯开声哭了。平日里常见坟园里有远嫁归来的女儿一哭就是半晌，不用问，必是在婆家受了气，只好在爹娘的坟头哭诉。只有萋萋的坟草、翻飞的纸灰，听着她痛断肝肠的哭诉，纵然双膝跪穿坟头的黄土，也无法缩短与父母间遥遥的路程，爹娘已永远地去了，再也不能倚门回首盼着女儿回家，为女儿亲自打开那扇曾落满温暖和慈爱的大门。
女人到了老年牵挂儿孙之外仍然牵挂着娘家，尽管用血泪营建着一个家，总觉得不是自己真正的家。笔落至此，想起我的外婆八十四岁那年突然要回一趟娘家。这一年，外婆的心脏病常犯，但回娘家的兴致很高，从头到脚换上新衣新鞋，像个孩子似的。在双亲早已做古的娘家，外婆和她那掉光了牙齿的哥哥、嫂嫂拉家常，让侄子、侄女们为她做家乡的臊子面，擀面皮吃，然后很尽兴地回来了。过了一月，外婆便逝世了。这便是外婆最后一次回娘家。但是有多少女人，能知道自己最后一次回娘家会在什么时候？也许这已经不是很重要了，是啊，马上就要去另一个世界见到久别的爹娘了，在那里，很老很老的爹娘是否还在等待，等待为女儿拭去眼角的一滴浊泪，等待为女儿卸下背负了一生的行囊。
这世间，最为凄苦的是没有娘家的女人，在别人的家园操劳一生、守望一生，为一个不知是否值得自己去爱的男人生儿育女、传宗接代，从不知自己的家园在何处，苦了、累了，连一个诉说的地方也没有。她们大多是被父母遗弃在路边，吃百家饭、穿百家衣长大。看到别的女人常领着一双儿女回娘家，涌上她们心头的何止是羡慕？但“塞翁失马，焉知非福？”没有娘家的女人一旦遇上了好男人，会加倍疼她，让她忘却随时都可能袭上心头的痛楚，最终把婆家当成娘家。
如今，农村富了，女人回娘家的次数也多了，而且多是和男人一块回去，开着摩托车或者搭上汽车，很风光的。生活富裕了，女人可以当家作主了，没有那么多的苦水，娘的牵肠挂肚也就不那么深重；交通方便了，常能回娘家看看，女儿的思念之情也便无法积聚。但是回娘家对于女人仍然充满幸福的诱惑，也许是因为女人的日子，特别是农家妇女的日子，总是很苦、很累、很凄惶。