“刚上黑板的第一天写字，学生都说，老师你咋拿左手写字呢？老师你不对，应该用右手写字……我就给学生用了半节课的时间讲了一下自己的经历。”
回忆自己第一次上课景象的是凤县岩湾中心小学六年级老师戚国敏，他扎根大山教书育人38载，用一只手臂教出千余学生。在三尺讲台上，他用左手书写励志人生。
细数自己的一路走来的经历，戚国敏老师充满了感慨。6岁时，因为一次脑外伤，戚国敏落下了终身残疾，右臂失去知觉，右腿行动不便。此后，他的学习、生活、工作都靠左手来完成。左手写字是他面临的第一道大难题。
戚国敏：我当时大哭了一场，也就没办法，出院了以后就还在屋里待了一年，在这一年期间我始终用左手写字练字。刚刚走上工作岗位，为了给学生展现一个比较美观的这个粉笔字，在地上苦练，练了三五年写下这个才能自己才勉强地看过眼。为节省这个（粉笔）我特意地做了一个小木头盒，收集别的老师写下这个写剩下这个粉笔头，这个粉笔盒一直跟随我到现在。
也正因身体的不便，激起了戚国敏学习的决心。从小学到初中再到职中，他的成绩一路名列班级前茅。直到毕业后，第二道大难题“如约而至”。他先后参加了两次招工考试，因为体检不过关，均被“拒之门外”。
戚国敏：我说这咋办，咱农村你说是不是背就是扛，咱又是一个残疾人，这该咋办。1987年9月份开学了，我还在山上放牛，咱贯沟门学校的校长和教导主任就叫我去代课了。当时带的是一年级数学、六年级语文。当时我说我怕我拿不起六年级，六年级因为是毕业班。结果那年出成绩还考了一个全乡第一名，他就直接就让我每一年都代六年级。六年数学代了三年有两年是全乡第一。
1993年戚国敏被评为全县优秀教师，而那时的他，还只是一名临时“代课老师”。与同时期的老师相比，不仅工资待遇差一大截，还面临着随时被辞退的可能。戚国敏说“转正”是他唯一的出路。一边努力提高教学成绩，一边狠下功夫提升学历。终于，在他教书的第13个年头，戚国敏“转正”了。
随着时代的进步，信息化教学成为每一位乡村教师的必修课。别的老师做一个课件只需要一节课时间，而他则要几天。为了不耽误孩子们的课程进度，他常常利用课余时间加班，熟练操作技能。戚国敏说教书也要与时俱进，只要有学习机会他都学，虽然自己掌握知识、技能有限，但愿意努力。在教学中，戚国敏不仅言传，更一次次揭开伤疤“身教”，他经常用自己举例子，告诉学生知识改变命运的力量。
戚国敏：就是我当时坚持下来的原因就是学生，家访的时候我就给他（们）说，现在只有你好好的上学才能改变你的命运。我希望这些学生能够好好的学习，走出大山。
38年来，13800多个日日夜夜。在外人看来非常不易。但戚国敏却说，自己是因为“独臂”找不到其他更合适的工作，只有努力做好人民教师这份工作。而他的这份努力，也全都被周围的同事和学生们看在眼里。说起戚国敏老师，总能收获一片赞誉。
凤县河口镇岩湾小学教师 陆帅：从教30多年来，戚老师一直耕植于乡村教育。在我的心目当中，我觉得他就是一名实干家，因为学校无论有什么事他总是第一个出现的，虽然他身体残疾。可是面对于生活、面对于工作他从来没有抱怨过，他总是那么的热情。我觉得他是我们所有人应该学习的榜样。
班级学生：我觉得戚老师和蔼可亲，像我的爷爷一样；我觉得戚老师是一个无私奉献、有责任感的人；我觉得戚老师是一个乐观的人；我觉得戚老师是一个勇敢的人；我觉得戚老师对同学平常特别关心。戚老师我们爱你!
记者：赵倩文
通讯员：张盼 孙文芳 杨阁 官良基
编辑：晁东