6月末的一天中午，湖北省阳新县王英镇谷贞村卫生室村医尹传波趁着休息时间，左手提药箱，右手撑拐杖，走过崎岖泥泞的山间小路，为住在山腰的几户老人上门“送诊”。
谷贞村有村民1100多人，这里曾经很长时间都没有村医，村民到镇上看病得划一个半小时的船，“小病拖、大病磨”成了常态。尹传波在10个月大时患上小儿麻痹症，因家庭困难，治疗不及时，右腿落下了残疾。
“自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞”，长大后的尹传波决心改变村里看病难的现状。他在阳新县卫校学习时是模范学生，常常主动为自己“加课”。他知道，村里没有护士，村医就要“一个顶俩”。临床实习时，尹传波经常利用休息时间跟随护理部的同学练习护理技能。
2006年毕业后，21岁的尹传波回到谷贞村，用借来的3000元开办了村卫生室，当起了“赤脚医生”。
刚开始，卫生室缺少采购医疗物资的资金，也得不到村民的信任。有村民直言：“这么年轻的娃娃，还是得好好历练历练。”那时，来就诊的村民很少，其中不少人还习惯赊账，难以维持生计的尹传波一时间打起了退堂鼓。
尹传波的父亲支持儿子在村里行医，同为医生的叔叔也不断鼓励他，还会帮忙联系把村卫生室医治不了的患者转诊到县医院。
谷贞村的青壮年大多外出务工，留守的老人和孩子常被“小伤小病”困扰。尹传波从老人的伤口缝合和儿童的急症诊治入手，为村民提供专业的诊疗服务，逐渐得到了村民的信任。
一次，村里一名年近七旬的老人走路时脚滑摔倒，一块尖利的石头严重划伤了老人鼻子上的皮肤。尹传波记得，当时“缝合时，旁边的人都不敢看”。这一缝缝出了名气：价格低廉，留下的疤痕也少。村民们看到了尹传波的“真本事”。
起初，谷贞村没有公路，很多地方仅有水路相通，旧时的木船需要人站立其中划动。由于腿脚不便，尹传波划船时只能用拐杖代替右腿支撑，才能维持身体平衡。
夏季的一天中午，一名老人因为身体不适向尹传波求助。老人住在卫生室的对岸，尹传波冒着风雨划船出诊。划到湖中时，湖水因为风雨涌起浪涛，小木船随之摇摆，尹传波脚下一滑摔倒在船中。他拾起拐杖，颤颤巍巍地爬起来，顾不得身上的疼痛，赶紧查看盛放在玻璃瓶中的药品是否完好。他赶到后为老人进行了及时的诊治。
村民居住分散，有的在湖边，有的在山脚下，有的在山坡上，每次出诊，尹传波都要拄着拐杖，在层叠的山间爬上爬下。
17年间，尹传波磨坏、折断了24根拐杖，也从二十出头的“毛头小伙”，成长为被全村230多户村民信任、需要的“尹大夫”。谷贞村家家户户存着尹传波的手机号码，村民生病了，第一反应就是给尹大夫打电话，大家亲切地称他为“身边的120”。
每到年底，无论尹传波到哪一家出诊，返乡的年轻人都会主动留他吃饭，大家说，“一年到头，家里的老人、小孩，多亏了尹大夫守着”。即使尹传波忙着赶到下一家出诊、婉言谢绝，村民们也会隔几天再打电话来邀请他。
2022年年末，谷贞村感染新冠病毒的患者数量激增，卫生室的医疗用品一度紧缺，尹传波就想方设法跑到几十里外的县城采购。老人和小孩的病情发展快，他就坚持每日上门诊疗，监测患者病情变化……
在乡村行医以来，尹传波看到了很多变化。“村村通”工程不断推进，采购药品再也不用肩挑人扛，智能手机线上订购就能送货进村。村卫生室可以与上级医疗机构交流协作，逐步引入智慧药房、智慧诊疗，让村民享受更便捷的医疗服务。同时，政府组织的乡村医生培训资源愈加丰富，他积极参加，得以不断提升业务能力。
尹传波最大的心愿就是把村卫生室建设得更好，并早日找到未来能接替他的年轻医生。“别看村医瞧的是‘小’病，守护的却是全村人的幸福。我希望有更多的年轻人回村，也相信一定会有年轻人来接班。”他说。
于清屹 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报