今日冬至，意味着一年中最长的黑夜来了。夜长梦多，不如说说闲话。
我们的先人有慧眼，会观天象，也堪地舆。他们把一年分成四季，又细分为二十四个节气，还取了诗情画意的名字，一门心思让后人随缘天命，颐养天年。
这节气分明的日子，与自然相感应，和天地共呼吸，是我们的宗教，是我们赖以吐纳生息的绵长福泽。
我有点敏感，对时节，对物候。
一到季节轮转，就感时伤怀，容易犯糊涂。不过敏感也有好处，不用看日历，走出楼道口就可以感觉到变化。地面积着的一洼水，它里面有天光，有树的倒影和初春的一点薄寒。即使关在屋里，踱到阳台，往外一打探，远远地看到垂柳，不再肃穆安详，在那里荡，一副很有风情的样子，便也知道，这柳树开窍了，春心在萌动。
回到屋子里，枯坐了一晚，南风吹了一晚。走出去，柳条就冒出许多嫩芽，像婴儿的嘴，这里一小嘬，那里一小嘬，嘬得人心里暖暖的。
再回到屋子里，坐不住了，那么多的颜色涌进来，鹅黄、草绿、粉白、桃红、青碧，大都顶着个俗气且喜气的名字，她们这群花姑娘，牵你的手招你的魂。
心起了色心，眼变了色眼。
膝盖骨不由发软，不想走了，爬山涉水多累啊，让我躺下吧，懒洋洋地躺下。我跟草一样地贱呢，只要暖风一吹，就绿了，纷纷扬扬地绿，绿上一地。
那点痒浮上来了，生命的痒，灵魂的痒，像一行蝌蚪浮上水面，眼角不由温热，知道自己在活着，和地上的草木、土里的蚂蚁、天上的小雀没区别，一样活着。
躺在草地上，不想动弹，惊蛰到了。这春的盛宴，如春雷滚滚，让人想起，还有一个雀噪山乡、鸡鸣茅窗的天下。人一蓬蓬地来，叽叽喳喳，嗡嗡唧唧，蜂儿蝶儿一样。他们不知道自己走在柳树下，有多么好看。春天里，人走在柳树下，简直就是一幅画，不论是老人还是孩子。只要是春天，只要是在柳树下，就好看得让人挪不开眼神。
春风也在乱翻书，翻到一句“我这一生都沉迷在琐碎中，历史和国家从未烦过我”，也挪不开眼神了。我用红笔在上面重重地划了一杠，不过瘾，又在上面标了一个大大的惊叹号“！”
生，如果真正美好，是只想让人拿去蹉跎，拿去享用，拿去虚度的。人虚度的，不都是美好光阴？
历史也是，太平日子一笔就带过了，颇有一分张岱《湖心亭看雪》的神韵：天与云，山与水，上下一白，宣纸的白。湖上影子，长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒。这一点一芥两三粒，是洒在中国宣纸上的淡墨，是我们的静好。
浓墨重彩的，往往是苦难；罄竹难书的，更是暴虐。如今，算是有点明白“春和景明”的真正含义，人心一自在，天地自清明。不想那么多，踏青去，顺带祭拜一下先民。回来时，顺带捎一把野菜，给餐桌增加点乡野之气，春风十里，也不如餐桌上这股子清气。
清明之后便是“谷雨”，雨生百谷，意谓“雨使百谷生”——天地玄黄，我们的汉字是玄而又玄的东西，用黑色的墨写成。古人惜墨如金，副词动词在他们的字典里简直无隙可生。
百谷生，生百谷，这百谷，是人之根本，赖以生存之物，土地上最贵重的东西，没有它，人就活不了命。雨是天，也是人的命，是不可违抗的天命。清明祭祖宗，谷雨这一天，就祭拜天地吧。古书里，不也有满坑满谷、手忙脚乱的殷实景象？让人生发喜悦，这份人声鼎沸里，同样有着我们的福乐和安宁。
一晃，就立夏了。立夏割春韭，春天长成的韭菜，这时割下煎蛋吃。你会笑话我，韭菜是初春的好，白菜是晚秋的妙。这时去割韭菜，过时了啊。但母亲的菜地里，总有一小畦春韭，舍不得割下，她以一畦的青绿、一畦的清香等我，等我五一长假回趟家。
等的时间有点长，这韭菜生出韭花，白色的花簇，多在欲开未开时采摘。我家习惯，韭花新鲜炒着吃，不腌。母亲这样，我也这样，韭花吃在嘴里，有浓郁的香甜。
还喜欢在初夏的厨房，一人安静地剥豌豆。豌豆碧绿如玉，小巧可爱，盛在白瓷碗上，让人想起诗经里说“终朝采绿，不盈一掬”。这“绿”，是“荩草”，是染料，我更愿意理解为豌豆的“绿”，剥了好一阵子，还是盈盈一小掬，但人静气得很，初夏，人当随份。窗外，樟树的老叶子全部落尽，整个树冠都翻了新，夏风细细里，有清冽的芳香，丝丝缕缕、牵牵绊绊，越扯越细，可寄怀，可静心。
过了小满，天终于热起来。喜欢“小满”，仿佛是乡里伢子的“乳名”，乡里丫头也合适，反正是小河小水初涨的感觉，也像是初抽的稻穗，灌浆的感觉。小满——无缘无故，深夜里，期待有人这样喊我一声，把我当人之初的丫头相见，始终亲昵，不生分，但终究是梦。窗外的天光一点点亮起来，人醒了，且醒得早，白日渐长，天，终于热起来，盛夏登场了，天地一天比一天辽阔悠长。
待在学校工作，虽清寒，但有点好，有的是时间消暑。小暑也好，大暑也罢，似乎熬几锅绿豆粥就浑过了。在空调房里待腻了，就去家门口的雨湖游荡。湖的两岸，生长着一些很茂盛的树。风起时，树影婆娑，风一停，知了开始唱歌。这些树木，这些声响，这些奇异而普通的生命，它们年年如是，时时如此，忠实守信地配合着这四时次序。
而人心，却易变，经不起岁月磨损。夏夜睡不着，有点不安，想起这些。空调呼呼地冒着冷气，是这暗夜的唯一声响，这机械的声音，让人想起，那些被清澈山水恩泽过的早年，业已消逝，不复重来。
我儿时，在水乡。夏天夜里许多人都在石桥上乘凉，老人们拍着蒲扇聊天，聊累了，就把擦汗围身的布头一摊，睡在桥上。天上好大的月亮，渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。
有个堂兄，惯会吹横笛，直吹得溪山月色和屋瓦变成笛声。那一刻，天地都打开了，仿佛古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，有的只有花红柳绿，燕语莺啼。
母亲在煤油灯下，缝制衣服，这时总会停下手中活计，轻轻叹口气。我那时不明白，她为什么叹气，现在明白了，但吹笛子的堂兄已经不在了。
说着说着就九月了，立秋了。
立秋说上一天一晚也说不完。我现在正处于生命的秋天，感觉自己这条小河，在渐渐瘦下去，有些面目嶙峋。但心底还有不甘的一点温热，像经过霜的枫叶，愈发的红。秋夜读诗，不读《秋窗秋雨夕》，也不读中年李清照，本来心有戚戚，读她们，只会更添堵，或者更心如捣鼓。不如读王维，读海子，远在远方的风比远方更远，众神死亡的草原野花一片，管他呢，我打马经过，姿态很潇洒。
海子留下许多抒情短诗，像王维的五言绝句，辽阔旷野，空无一人，特别适合秋天读。鲁迅的文章也适合秋天，清峻简明。活到中年，读鲁迅，不太晚。他那些随笔，非得经过一些人事，才能有体会。
汪曾祺的随笔，也好，但更适合冬夜读，因为那股子随和家常，跟他笔下热气腾腾的一箪食、一瓢饮一样，可以把人的五脏六腑都抚慰妥帖了。
这个时节，到田畈里去，格外清心清肺，也清脾胃，那游荡经年的怅惘，跟地里头的晚稻一样，仿佛一夜间，消失不见。一茬茬稻桩剩在田里，今日不言，明日不语，一直站着，自云守拙。不由暗想，那李纨住的“稻香村”，应该就是这收割后的，一茬茬稻桩子。
这个时节，也只有到了这个时节才看到气象。子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春江水满，秋水渐渐落下去，露出嶙峋石头，也露出人生真相。多少人事在秋水中老之将至，不要去道破，满足于在这时节，有一碗经霜的白萝卜下饭。打小我们就知道，经过霜的萝卜和白菜，格外甜，也养人。
刚吃过嘎嘣脆的萝卜，太阳下山了，立冬了，赶早回家吧，如倦鸟返巢，安下心来过日子。
有一年冬天，家里的阳台和厨房特别有一种居家过日子的气象，琳琳琅琅挂满了腊肉香肠。也是那年我才知道，炕腊肉最好等过完冬至。可现在的人性子急，一立冬就开始忙乎了。住在我楼下的李阿姨勤快，她特意在院子的一角搭上一个颇讲究的土炕。找不到柏树、油茶、青冈这类硬杂木柴，她就寻来一些花生壳、桔子皮、甘蔗渣，甚至从酿酒厂要来一些发酵的酒渣。我尝过她熏制的腊肉，果真风味有点独特。
我试着腌酸菜，用玻璃坛子。这门手艺，有点生疏了。小时候帮母亲腌制芥菜，要花上一天的时间，因为要晾干水气，腌制的芥菜才酸爽。一层层把它们码在一个大肚子的坛子里，用力码紧，最好是搬一块大青石，压在上面。然后封上坛口，任其发酵，静候佳音。
这佳音是什么呢？是时光写给我们的情书。开坛之日，也是情书打开之时。我直到现在，还忘不了那一股酸香，条件反射地流口水。每年母亲腌制的酸菜要吃到来年夏天，那一碗酸甜爽口的苦笋酸菜汤，是开启盛夏酷暑的最佳模式。
小寒夜，喝点小酒，大寒来了，才不会冷。我们南方有酿糯米酒的习俗，我也常酿，蒸好的糯米饭，凉透，拌匀酒曲，再用厚厚的老棉被包裹起来，让它慢慢发酵，夜深人静，可以听到咕嘟咕嘟的声响。这酒度数低，不醉人。但我平生的醉酒，都是喝新酿的糯米酒，因它甜啊，甜得粘口，一时贪杯，便喝多了 。
过日子怎么能少得了呼朋唤友？绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？让我们一起抱团取暖吧，这人间有小温。不喝酒，守着炉火，话话家常，也是很暖人心的事情 。
一人独处时，就在灯下翻 《红楼梦》。我老觉得，《红楼梦》非得冬夜看，才得“气”，得散淡之气、草木之气、金石之气，还有佳人的闲气，才子的牢骚气……孟子有“夜气”一说，认为一个人入夜后最容易得气，最容易得道，最容易通神。冬夜读《红楼梦》，冷得头脑清醒，不至于走火入魔，一边得“气”还能一边呼哧呼哧出几口“热气”。
我手中这本，泛黄的书页中插有画作，是有颜色的脂砚斋——粉彩淡里透着一抹艳。《红楼梦》也是一本时节书，不同时节看，有不同的体会，大观园中的姐妹们，春去秋来这么走一遭，便风流云散，最后落了个白茫茫大地真干净。难受啊，这人活一场，如果深情对万物。
想哭就哭吧，哭这岁月流转，时节变迁，很多年前的庄子和苏轼，他们的洒脱，轻描淡写，也是在哭过痛过之后。转过身去，风轻云淡，柴扉静掩，草径通幽，有人回家了，我们都要回家。
图片
作者简介：
甘草子，本名李亚莉，湖南宜章县人，大学本科，先后担任湘潭杂文学会秘书长、湘潭市女作家协会散文创作主委、湘潭市作家协会理事。曾担任《湘潭日报》周末情感家庭专刊的专栏写手，后以“甘草子”为笔名投身网络创作，个人创办的公众号“民国女子”粉丝上万，头条号年平均浏览量逾千万，应邀在“澎湃”“正观”“十点读书”等知名网站开设了专栏，是《简书》的签约作者。
编辑：言丹峰
二审：刘义彬
三审：谢枚琼