雨已坠,秋已深,雁已远,月渐圆。满街飘香的桂花,传递着中秋将近的信息。
中秋是丰收的季节,是一家团圆的美好时光。中秋之夜，一家人围坐在一起,赏明月、喝小酒,吹秋风、吃月饼,是一幅多么令人向往的场景。在我的记忆里,赏明月、吃月饼却是一件奢侈的事情。
儿时,中秋是一锅煮熟的嫩玉米。在北方农村,中秋时节往往是秋收的农忙时节。一阵秋风吹来,遍地的玉米次第变黄,黄豆叶子落了,玉米成熟了,秋收的劳作就开始了。上世纪八十年代初,土地承包到户以后,辛劳的农民最期盼的就是收获季节。那时农业机械还没有普及,收获玉米全凭人力。一大早,母亲就叫醒我们,准备好十几条口袋,拉着架子车到自家地头,在浓浓的露水中,开始掰玉米棒子。掰下来的玉米棒子扔在地上,大约三米一堆，长长的一溜，从地头排到地尾，再用口袋装满，一袋一袋扛到地头。
在文学作品中,浓浓密密的玉米长得一人多高,碧绿的长叶伸向天空,彼此接连在一起,被称作“青纱帐”,这是一幅多么美丽的风景。然而现实中的玉米地,可不像作品中那么浪漫,尤其是中午时分,密不透风的玉米地非常闷热,扛着装满玉米棒的口袋，在玉米叶中穿行，玉米叶子上锋利的齿毛划得胳膊生疼。几十袋玉米棒堆在地头，再用架子车拉回家，倒在堂屋的地上，往往拉完最后一袋玉米，天就完全黑了下来。
月光如水，挂在天边，寒气逼来，秋风习习。累了一天，连做晚饭的力气都没有，哪还有心思赏月呢。这个时候，母亲在玉米堆里挑几个嫩嫩的玉米，吩咐姐姐放在锅里煮熟，一人一个，这就是中秋的团圆饭了。吃完玉米棒，孩子们早早睡去，第二天还要帮忙收获另一块地的玉米。母亲还不能休息，她点着油灯，一个一个剥开玉米棒的外皮，四个一串拴在一起，挂在墙上晾干。虽然辛苦，她却是高兴的，这些玉米是全家人的口粮，从此就告别了饿肚子的光景。
中秋往往还是雨的季节。关中地区九、十月份正是秋霖季节，淅淅沥沥的小雨接连不断，特别影响秋收和秋种。但农时不能耽搁，收完玉米马上就要播种小麦。说来也怪，有时刚刚犁过耕地，雨就迫不及待地下开了，谁也不知道雨要下几天呢，小麦播种不能停。母亲戴上草帽，身挎竹笼，里面装的是精心挑选的种子。母亲迈开方步 ，走一步抓一把麦种，均匀地撒开，形成一道美丽的弧线。母亲从地头撒到地尾，再走一个来回，种子就播撒完了。在农村，撒麦种本来是男人们干的活，是一项技术活，因为家里没有劳动力，母亲什么农活都须自己干，毕竟有了土地，生活就有了盼头。
中秋也不一定都在农忙时期，如果玉米还未成熟，就可以从从容容地过个节了。长安农村讲究制作手工月饼，也叫团圆馍。母亲一般在中秋的下午开始忙活，量一小碗芝麻放在锅里翻炒，颜色变得焦黄，闻到香味后出锅，摊在案板上用瓷碗压碎，加入少许食盐，做成馅料，称作“芝麻盐儿”。把发好的白面揉光，揪成小剂子，揉圆擀平，包上“芝麻盐儿”，擀成面饼，上面装饰一些图案，放在锅里烙熟。烙熟的团圆馍香脆可口，是我儿时最美味的中秋食品。
烙完小的团圆馍，还要蒸一个大的团圆馍。母亲擀开两个直径近两尺的面饼，中间放上一层厚厚的“芝麻盐儿”，边上捏出花纹。面饼正中用针划出阴阳鱼的图案，向外是一圈一圈的大圆环，圆环之间用麻果、顶针按出各种好看的花纹，再贴上几片雪蒿叶作为装饰，放在锅里蒸熟。蒸熟的大团圆馍当天不能吃，晚上要献给月亮，第二天切开之后，每人分一块，回不了家的人也会留上一块，表达对在外游子的思念。这种习俗一直保留到现在，我上了大学后，中秋回不了家，母亲还会给我留上一块，等我回来再吃。
现在过中秋，可以买到各种各样、各种口味的月饼，但我最想吃的还是母亲亲手做的团圆馍。