说起南瓜，我总感到南瓜与我们这代人极其相似——生命力都是极强的！
南瓜就被我们农人种植在地头和墙角这些不起眼的地方，正式农耕地是看不到南瓜的身影的。我家每年都种南瓜，都是种在头门前空闲地或后墙外。南瓜的生长很是“调皮捣蛋”，就如儿时玩耍的我们，在地面上匍匐，在墙角捉迷藏，攀爬墙根，甚至爬在树梢或架杆之上，只知道疯长，从来不嫌弃地块的位置和贫瘠。
南瓜叶片肥大，叶面朝着阳光，把地面罩得严严实实。叶面有一层细细的毛绒，可以用手触摸。叶柄和瓜蔓上长满了密密麻麻的一毫米左右的针刺，不可以用手触摸。
在我们乡下人的眼里，南瓜可是宝贝。这个看法与我喜欢吃南瓜无关。 每天上下班，出门或进门时，我都要看看头门前我亲手种植的南瓜，心里总会充满感激之情 。南瓜花期很长，从夏天到秋天不断开花，不断结果。儿时，从十月一号种小麦开始，一直到寒冬腊月，节节末末，断断续续，总有南瓜吃。在那个粗粮比细粮多的年代里，香甜的南瓜是我们儿时最为可口的食物。
新鲜的南瓜花、没有长大的南瓜嫩叶、南瓜嫩蔓，都是好菜，这是我们农人的专利，城里人吃不上。南瓜花虽然是稀有菜，但南瓜花不可以随便采摘。种南瓜，就是为了结南瓜。花摘了，也就不结南瓜了。好就好在毛茸茸的，金黄色的南瓜花有雌雄之分。南瓜花的雌雄很好区分。雌花还没有开花，就可以看到花柄上指头蛋大小的葫芦形的小南瓜。雄花产生花粉。雌花经过授粉之后，花柄会长出南瓜。我的母亲总是留几朵雄花以供雌花授粉，其余的雄花摘下来为我们姊妹们解馋。清炒南瓜花就很好吃。早饭或晚饭，我们喝的拌汤之中总能看到金黄色的被撕成碎片的南瓜花，既有拌汤的清香味，又有南瓜花的芳香，喝一口下肚，花香就会醉心间。南瓜花也可以油炸，用蛋液和适量面粉裹好南瓜花，过油就行，吃起来有滋有味。喜欢花的小妹把摘回来的南瓜花，拣一朵最大的放到空罐头瓶子之中，盖上盖子。放到柜子上或桌子上，居然也是房子一道亮丽的风景。
儿时，油水少，我们吃的食物清淡，很少炒菜。菠菜、芹菜、灰灰菜等，都是放到开水锅里煮一煮，放上盐醋辣子就吃，味道不错。南瓜蔓不断分叉，不断疯长，最末端的南瓜蔓，肥厚并且很嫩。端上小簸箕，拿上剪子，咔咔剪回来三十到四十个南瓜蔓尖（这个量足够一盘子了），抹去上面的毛茸，洗干净，切成小段，在开水锅里烫一烫（不要煮烂），捞出来，淋干水分，在最上面放上干面辣子，用滚烫的菜籽油一泼，拌上葱丝和蒜末，放上盐醋，就是一道无比美味的好菜：芳香诱人、满口香脆。当然，南瓜蔓尖也可以清炒，和青椒大蒜一起清炒味道更好。因为南瓜蔓有一层毛绒，舌面上就可以感受到微微的艰涩，吃起来也就略带苦涩，这更加衬托出清炒南瓜尖的清香脆嫰。
世上大多数菜都是越嫩越好吃，唯独南瓜是个例外——越老越好吃。正因为南瓜越老越好吃，家人总是让南瓜变得很黄的时候采摘，这个时候，南瓜皮已经变得很坚硬。所以，在吃南瓜前，必须刮去南瓜坚硬的外皮。城里人都是用切菜刀削南瓜皮，慢不说，而且削掉了部分南瓜。我们农村人，在厨房架板上，放有一块平时不小心打碎了的瓷碗片，就是专门用来刮南瓜皮的，快而安全，大人小孩都可以操作，只刮去南瓜皮，很少伤害南瓜。去掉南瓜皮之后，用刀切开南瓜，用大勺子掏出不可以食用的丝絮状的南瓜瓤，就可以可以熬制南瓜粥，南瓜糊，加工南瓜饼，南瓜粑粑馍等。
本来就金黄的南瓜，经过去皮之后，变得更加金黄。母亲把去皮之后的南瓜切成弹子肉那样的小块，放一些葱段，放在锅里，经过一番熬制之后，芳香就会扑鼻，更别提干稠的南瓜入口的那股香甜的味道。
南瓜粥的做法和熬制稀饭没有多大区别，所不同的就是把切成块的南瓜与米一起熬煮。等米熬煮好了，南瓜块也就不见了，完全随汤了。揭开锅盖，看见的是金黄浓稠的南瓜粥，闻到的是米和南瓜叠加在一起的清香，喝一口，唇齿就会留香，吃一碗还想吃第二碗。
粑粑是方言，指的是饼类食物。粑粑馍是我们凤翔人把一间叠扣（蒸笼）只蒸一个大饼的馍，叫粑粑馍，我们凤翔人也叫发糕，吃的时候用刀切成块。我们这一代人，虽然粑粑馍吃伤了胃，但我仍然对粑粑馍情有独钟。我们农村人蒸的馍，都是启面（发酵过的面）馍。玉米面容易糖化，揉面时拌入本来就香甜的南瓜，增加了粑粑馍的甜度。所以，从小我就特别喜欢吃母亲做的南瓜粑粑馍。
儿时，我最操心的是南瓜子。从絮状的南瓜瓤里挤出南瓜子，然后用清水洗净沾附在南瓜子上面的粘稠的金黄色的南瓜瓤。摊在蒸布或干净的白纸上，放在太阳底下晒干。如此这样，把每次吃南瓜时的南瓜子收集到一起，数量也就相当可观。南瓜子生吃熟吃味道都不错。但我最喜欢吃母亲制作的熟南瓜子。将南瓜子放在锅里，放一些淡淡的盐水，用文火，最好是麦草火慢慢翻炒，随着盐水的蒸发，瓜子也就会越来越干，慢慢就会由白变黄，等全部变成淡黄色，瓜子也就熟到了，就可以出锅了。待冷却后装在罐子或空罐头瓶中，我们就可以慢慢享用。我上小学时，衣服兜兜经常装着炒熟的南瓜子，时不时往嘴里放一颗，不急于退去瓜子皮，慢慢地咂去依附在瓜子上特有的淡淡的盐味，而后退去瓜子皮，再慢慢地品尝南瓜子特有的那种油味。儿时在学生堆中吃南瓜子，会让好多家里不种南瓜的同学羡慕，也会让自己有一种满足感和些许自得。在土堆中长大的我们，儿时体内蛔虫较多，南瓜子是驱除蛔虫的良药。由于经常吃南瓜子，体内很少有蛔虫，也就与“宝塔糖”（驱肠虫类非处方药）无缘。
“清明前后，点瓜种豆”。儿时，都是清明前后种南瓜。自从有了塑料薄膜，我家南瓜的种植提前了一个节气，春风时节就种到房前的空闲地里，覆盖上塑料薄膜，七天左右就破土而出，待到清明时节，揭去薄膜就行。这样，延长了南瓜的生长期，提高了糖分，含水量大大降低，成熟的南瓜瓤干，吃起来就格外香甜。十月一号种上小麦之后到霜降前后，南瓜就陆续黄到了，可以大饱口福了。最近就是吃南瓜的最佳时节。
喜欢来我家的朋友，夏日到秋天，还没有进头门，就可以看到我家门前那片空闲地被南瓜蔓罩严了，连下脚的地方都没有。金黄色的、喇叭形的南瓜花总是在最合适的位置点缀着翠绿的叶子。近前细看，会发现南瓜花柄要比南瓜叶柄长。所以翠绿的叶子挡不住南瓜花。在太阳的照射下，每一朵黄灿灿的花瓣都发出耀眼的光芒，认真地向外伸展着，唯恐人们看不见它的娇艳。风儿吹来，摇摆的南瓜花会荡起光圈，一环一环的，不但充满了诗情画意，更像儿时的我们一样，洋溢着生气与活力。这是我家门前最美的风景。
作者简介： 曹权利，网名田野，一个喜欢用文字记录自己生活的凤翔人。