赵丽和盲爸爸赵光富（右）、幺爸赵光辉（左）
14年前，一个体重不足3斤的女婴被遗弃街头，孱弱如鼠。14年后，女孩已婷婷玉立，成绩优异。谁能知道，是两个双目失明的“父亲”，从冰冷的街头捡回弃婴，并在14年、5100多天的黑暗世界中，以粗糙的双手和深沉的父爱，为那个柔弱的生命撑起一片晴空……
“爸爸、幺爸，别人都有妈妈，我的妈妈呢？”回忆起女儿赵丽10年前这个让人倍感心酸的问题时，盲人兄弟赵光富、赵光辉空洞的眼窝，沁出了晶莹的泪滴。那是2001年春节前夕，他们共同的女儿、年仅4岁的小赵丽奶声奶气地问了这个他们一直讳莫如深的问题。屋子里刹那间陷入沉寂。“你妈妈……妈妈去世了……去世就是死了……”最终，赵光富结结巴巴地打破沉默。“死了？！怎么死的？”“打工……打工外地死的……”“哦，那我要给妈妈烧纸。就像隔壁给他们奶奶烧纸那样。”小赵丽稚嫩的童声，勾起了全家人沉重而复杂的回忆。
1997年农历三月十五，赵家的表姐王德会，在自家餐馆门口发现一个出生仅40多天的遗弃女婴。而当时，赵家因为两兄弟是盲人，正希望能领养一个孩子。就这样，这个满月不久的弃婴被送到了赵家，她就是后来的小赵丽。
无法解释当时只有4岁的小赵丽为何如此执著，当天就缠着赵光富买来了香烛纸钱，在院子一角，在寒风中虔诚地拜祭。身后，4个大人默然肃立，泪流无声。此后十年，这悲伤的一幕，在每年春节前夕，都会准时上演。后来随着时间的推移，奶奶、爷爷先后离世，这个家庭由5个人变成3个人。
“其实6岁那年，我就知道，我是捡来的……”望着院子外的竹林，14岁的赵丽轻声说出这个深藏在她心中多年的秘密，面庞上浸着隐隐泪痕。6岁那年，表姨来家做客，路过奶奶卧室时，她听到了表姨感叹，“唉，娃娃命真苦，捡来时手脚小得像老鼠……”早熟的她，敏感地察觉这就是自己的身世，尽管如遇雷击，但她却以成年人都难以想像的克制，悄然走开……
6岁就已知晓身世，为何仍旧年年还要烧纸祭拜，延续那个谎言？
“不祭拜就等于拆穿了爸爸们，他们，不容易！”赵丽望着远处的赵光富、赵光辉，心痛地说，“无论我是不是捡来的孩子，他们都是我的亲爸爸！”就这样，父女仨仍旧在春节前夕，怀着各自复杂的心事，烧纸祭拜，年年不断。
为让孩子吃到新鲜米浆，两兄弟“闻鸡舂米”。做一次米浆得两三个小时，有时候熬着熬着都要睡着。6岁女孩怕伤两个盲人父亲的心，年年祭拜并不存在的妈妈。看似难以理解的坚持背后，是这父女仨之间的至爱亲情。“进家门时，丫头只有不到3斤啊！”赵光富挥舞双手，比划着当年襁褓中的赵丽，浓眉紧锁。在那个飘雨的黄昏，一生中从未抱过孩子的赵光富，双手紧抱襁褓中的赵丽，整整3个小时不松手，直到小家伙尿湿襁褓才交给母亲换尿片。同是盲人的弟弟赵光辉，晚上躺在破床上，烙烧饼般地辗转反侧，直到鸡叫三遍仍未睡去。另一房里的赵光富更是沉不住气，半个小时后就披衣起床，摸到父母房门前低声问小家伙怎么没有哭声。
那一年，赵光富33岁，赵光辉25岁。曾经因眼睛问题相亲失败时，哥俩都没失眠过。而这一次，为了这个“老鼠般”瘦弱的弃婴，两兄弟彻夜失眠了。兄弟俩的父母，因为那个时代特殊的风俗，属于“亲上加亲”。兄弟俩不到10岁眼睛就开始模糊，医生深深的叹息，宣判了他们此生注定远离光明。对小赵丽的意外到来，兄弟俩都隐约明白父母的用意，当他们老去之时，长大的赵丽将是兄弟俩下半生的依靠。那一天，睡在不同房间的两兄弟，生出一个相同感受———我们也当爸爸了！
“当爸爸”的兴奋没持续几天，现实的困境便向这个困窘的家庭袭来。小家伙被表姐送来时，一并买了两袋奶粉。但两袋奶粉很快就吃光了。饥饿的小家伙撕心裂肺的哭喊中，赵光富兄弟急得团团转，听从母亲的建议，他们摸索着，拿出了家里舂米用的石臼，开始给赵丽舂米浆。这在正常人看来并不复杂的过程，对当时已完全失明的赵光富兄弟而言并非易事。米要前一晚淘净泡好，次日鸡叫时分就得起床摸索着舂米。舂完一次后，用布过滤一次，再舂二次、三次，由于看不见，赵光富就以这种笨办法确保米舂得够细，以防未舂细的米粒灌入孩子气管。然后，点柴火细细熬制米浆，中间要不断搅拌。因为看不见，他无法掌握火候，只有不停地搅动以防止粘锅烧糊。最后加糖等其自然冷却，用嘴唇试试不烫后，再灌入奶瓶喂给赵丽喝。
“做一次米浆得两三个小时，有时候熬米浆，站着搅拌搅着搅着都要睡着。”回忆起那些“闻鸡舂米”的日子，这个沉稳的汉子嘴角会露地出难得的微笑。问及为何不一次性多做点米浆时，赵光富脖子一梗：“不新鲜的米浆绝对不能给娃吃！”到砖厂打工，挥汗如雨一整天只换回1.2元钱。领到首月工资，两兄弟抱头痛哭，因为这点钱根本不够换他们女儿需要的奶粉。米浆虽似奶，毕竟不是奶。很快，襁褓中本就瘦小的赵丽，胳膊更加细小，并且开始频繁拉稀。“光吃米浆不行了，得喂有营养的。”一天晚上，换尿布时赵光富摸到孩子根根肋骨，心痛不已，彻夜难眠。
但此刻的赵家，家中一日三餐只有一样菜：咸菜。在襁褓中的赵丽一日胜过一日的饥饿哭声里，赵光富和赵光辉兄弟度过了此生最为艰难的三天。这三天里，他们茶饭不思，天天呆坐在椅子上，手揪头发冥思苦想。三天后，这对兄弟互相搀扶着，来到父母的房里，告诉双亲他们的决定———去砖窑打砖，给孩子挣奶粉钱。双亲闻言，泪刷地就滚落下来。两个盲人儿子要去砖窑打砖，这让他们心如刀割。据赵光辉回忆，听到他俩的话，数天来一直哭闹不止的赵丽，突然出奇地安静，一双大眼睛目不转睛地盯着这两个盲爸爸。摸了摸小家伙的脸蛋，兄弟俩一前一后拉着衣襟迈出了家门，走向邻村的砖窑厂。
这是一段令赵氏兄弟刻骨铭心的经历。14年后的今天，这段经历，依旧令他们唏嘘不已。每天，兄弟俩都会赶在鸡叫第三遍前就起床，摸索着洗漱整理，然后将前一天的剩饭加水煮成稀饭，就着咸菜吃了，然后在鸡叫第三遍前后出门。打砖，就是俗称的打砖坯。首先要将挖来的黄泥，用赤脚踩碎并不断加水搅拌。和好砖泥后，将砖泥一捧捧填满砖模，并用力夯实。然后，用钢丝刮平多余砖泥，再翻转砖模，倒出砖坯。如此复杂的工序，对两个盲人而言，更充满了酸楚。实际上，一个正常的熟练工，一天也只能打出600块砖坯。赵光富、赵光辉兄弟俩，头也不抬地从早上劳作到星光满天，每人也只能打出300块砖坯。一块砖坯只有4厘工钱。换言之，两兄弟挥汗如雨一整天，每人只能换回区区1.2元钱。为此，他们还揽下了运砖坯进窑的活。一块成形的砖坯5斤多，他们每次要挑30块，共150斤，跌跌撞撞挑到300米外的砖窑，然后顺着颤悠悠的梯子，送下深达6米深的窑井。每天，这样沉重而危险的运输，他们要摸索整整50个来回，运砖坯1500块，行程长达30公里。
事隔多年，没人能够想象，这对盲人爸爸当年究竟依靠着什么支撑，才能每天走完这堪称壮举的30公里。然而，拿到首月的工钱时，两兄弟却抱头痛哭———因为这点钱根本不够换女儿需要的奶粉。攥着手心里汗透的几张钞票，两位盲爸爸相互搀扶着，寻遍了周围场镇的每一个小卖部，最终只买回来几袋豆奶粉。“豆奶粉7块钱一袋，奶粉……真的买不起，我们实在钱不够啊……”14年后，赵光富说这话时，嘴唇仍在颤抖。在这个汉子心里，这是他最对不起女儿的地方。拼上性命，却无法给女儿换回一口奶，这成为14年来，盲爸爸俩心底最深的痛。也正因为此，此后每次喂赵丽时，他们都坚持一次冲泡两小包，以此作为小小的补偿。
赵丽进幼儿园了。这让所有的村民倍感惊讶，因为在这个村里，舍得像城里人一样送孩子上幼儿园的家庭，手指都数得过来。靠着盲爸爸用4厘钱一块的砖坯换回的豆奶粉，小赵丽一天天长大。5岁开始，她就喜欢晃着小辫，往附近的幼儿园跑，扒着栏杆一看就是半天。刚被爷爷奶奶找回来，一转眼又跑回去看。两位盲爸爸悄悄打听了一下幼儿园的学费，每学期190元。对这个贫寒之家，这无疑是笔巨款。但他俩的想法却异常简单：就把豆奶钱用来上学，倾家荡产也得让她读出个出息！于是，5岁的赵丽，成为思居村一些同龄孩子羡慕的对象：她的盲爸爸把她送进幼儿园了！
不仅是孩子，所有的村民都甚是惊讶，在这个村里，舍得像城里人一样送孩子上幼儿园的家庭，手指都数得过来。而家境贫寒的赵氏盲兄弟，却令人惊讶地做到了。令他们惊讶的事远未结束。赵丽6岁时，这对盲爸爸又将她送进了学前班。也正是在这一年，早熟的赵丽，知道了自己是捡来的孩子。
尽管6岁至今，她从未问过爸爸们自己的身世和妈妈的去向，也装作不知道真相仍旧每年坚持给妈妈烧纸祭拜，但这并不代表她无视同龄伙伴依偎在妈妈怀里的甜蜜。“每次上学路上，看见手提大包小包向我家走来的阿姨，我的心都会怦怦直跳，以为她就是我妈妈。”赵丽的悄悄话，令人倍感心疼。
这个14岁女孩，心中无数次泛起这样一个场景：乡间弯弯曲曲的小道上，一个背着书包的小女孩，穿着泛白球鞋走在上学路上，迎着一个手提包裹，穿着高跟鞋的女子，满眼热切。她渴望，那就是她从未谋面的妈妈。然而每一次，那双满载期望的高跟鞋，从不曾在这双小小白球鞋前做任何停顿。擦身、错过、走远，每当此时，小女孩都会努力抬头，以为这样泪水就不会流下来。
对妈妈隐秘的思念，很快随着一件噩耗而终结。2004年4月，饱受肺气肿折磨多年的奶奶进入弥留状态。为了挽救奶奶，赵家花了近3000元，其中1000多元是举债。那年，赵丽7岁，刚上一年级。震惊、伤痛、混乱，7岁的赵丽无意间听到了邻居的议论：家底都耗干了，还背一屁股债，小丫头的书看来是读不成了。一直成绩优异的赵丽曾经以为，如此沉重的打击，真的会压垮背影日益佝偻的盲爸爸。然而，赵光富只是轻轻摸摸她的头，叮嘱她好好学习，将来考上大学。因为，这是奶奶的遗愿。“怪得很，那次之后，我就再也没有想妈妈了。”赵丽再次恢复她开朗的天性。
爷爷奶奶去世，这个家眼看就要陷入无边的黑暗。为了女儿，盲爸爸们突击学习洗衣做饭，操持起整个家。随着奶奶的去世，这个贫寒的家更加风雨飘摇。曾由奶奶饲喂的鸡、鸭、鹅，一夜之间无人照料。以前从不用操心的洗衣、做饭、扫地，因为爷爷身体也不好，此刻也成了全家人的头等难事。
7岁，这个本该在父母怀中撒娇的年龄，而7岁的赵丽却包揽了这一切，操持一日三餐，浆洗全家衣服。心疼不已的盲爸爸们开始突击学习，揽下了除切菜之外的所有活。后来，他们连切菜这样的活也靠着摸索逐渐掌握。“有时候想想，没有这丫头，我们可能还没得那么大的动力搞这么多名堂。”幺爸赵光辉口中的“名堂”，是指后来他们又养起了牛、猪、兔、鸡，还在爷爷的指挥下，咬牙继续种地。
赵光富靠手的触觉去寻找兔子的草料。
赵光辉摸索着用干草喂牛。
命运有时很残酷。就在两个盲爸爸以惊人的毅力和勇气，逐渐学会正常人的生活技能时，爷爷赵文云突然去世。家里最后一双“管用”的眼睛永远地闭上了，这个命运多舛的家庭眼看就要陷入无边的黑暗。
关键时刻，思居村的村干部来了、村里的党员来了、村民们也来了，他们人人手中提着米、油、肉。村里上了年纪的长辈感慨说，赵文云老人走得一点都不冷清，他的身后事甚至比一般村民办得更热闹。此后，赵家4.079亩责任田内所有活计，被村里的党员、群众代表和青年志愿者全部包揽。
此后，在合川区民政局的关注下，赵光富、赵光辉兄弟获得了农村五保待遇，每人每年2400元生活费。……这个没有血缘的特殊家庭发生的感人故事逐渐被媒体和社会关注，从来没有向命运低过头的赵光富、赵光辉，这一次，终于当着众人泪流满面。
赵丽说，过几天爸爸和幺爸要到电视台录节目，她得把他们的衣服洗得干干净净。
2010年2月16日，中共中央政治局常委、重庆市委书记薄熙来得知赵家的情况后，亲笔给赵丽写去一封信：“听说你的情况，希望你继续好好学习，乐观、坚强、健康成长，让‘两个爸爸’放心，我们都是你的亲人！”随信送去的，还有电脑、书籍、学习用品、寒衣、棉被等。
晚上，两位盲爸爸不住地抚摸那封信，泪流满面。“我们是高兴、是感动，为了孩子有个好前程，我俩这些年确实很多时候都撑不住了。现在那么多人关心我们，连薄书记都这么关心我们……人心是肉长的啊。”赵光富有些腼腆地说。
薄爷爷的来信给盲爸爸带来巨大鼓舞，赵丽非常感动。2月22日，在反复修改20多稿后，赵丽给薄爷爷写去了一封长信。信里，这个内心丰富的女孩向她敬爱的薄爷爷袒露了心声，信里满是对两位盲爸爸的爱和对社会的感恩：“我和这个家庭没有一点血缘关系……但是我很听话，很懂事，尽量帮爸爸们做家务，拉着他们在院子里走一走、散散心。社会各界给了我们很多帮助，我学习也很刻苦，每次都是班上前几名，还担任了班干部，多次被评为三好学生。我一直有个梦想，长大了学好本领去帮助更多的人，把我得到的爱传递下去。”
收到信件，薄熙来再次在赵丽的来信上批示：“好孩子！真可爱！两个盲人爸爸很伟大！”
在14年厚重如山的父爱浸润下，赵丽不仅善良而懂事，还懂得了感恩。赵丽说，自己最大的心愿，是有一天能够独立工作，给两位盲爸爸养老。“我的记性好，所以爸爸们对我的点点滴滴，我一辈子也忘不了。”
赵丽爱吃瘦肉，可在这个贫寒之家，满足这点要求实属不易。但细心的赵丽很早就发现，每次只要吃肉时，碗里的肉总是肥瘦分明。两位盲爸爸这时似乎突然复明，筷子总是能准确地只夹到肥肉。赵丽搞不懂这是怎么回事，于是在一个周末，她蹑手蹑脚跟踪观察了盲爸爸们做饭的全过程。生火、煮饭、洗肉，尽管磕磕绊绊却也还顺利。那次轮到幺爸赵光辉切肉，很奇怪，他拿起肉之后并不急着切，而是捧着那块肉，像盲人摸骨一样，从头摸到尾。赵丽注意到，他不仅在认真地摸，甚至指甲都深深地掐进了肉里。如此五六分钟之后，幺爸才右手拿刀，摸索着从指甲掐肉处，小心翼翼地切。很快，一块肉被他切成了两大片。“那一片是精肥肉，另一片是精瘦肉。”赵丽的叙述开始哽咽。因为随后，她听到在灶边添柴火的爸爸突然冒了一句：“肥肉还要再切大些，不然夹的时候还是分不清。”应了一声的幺爸在切肥肉时，摸索着又移开刀锋，将肥肉切成了近三指宽的薄片，而瘦肉仍保留肉条的状态。在那个阳光灿烂的午后，赵丽就呆呆地站在阴暗的厨房，望着两个摸索忙碌的爸爸，静静地、静静地无声流泪。自那以后，赵丽养成了吃饭时必定给两个爸爸夹菜的习惯，夹的菜自然是他们精心切出的瘦肉条。而两位盲爸爸，自然也不可能说破，只好装作没事继续吃。这件事，与每年假祭拜妈妈一样，成为这个家庭又一个温暖的秘密。
14年常人难以想象的生活磨砺，使得这个孩子内心无比强大。在这个成年人无法揣度的内心世界里，有着怎样的五彩斑斓，没人能够洞悉。或许，从这首她一直在哼唱的最爱的歌曲里，我们能够窥见这个14岁女孩内心深处的柔软：
我用尽一生一世，
来将你供养，
只期盼你，
停住流转的目光，
请赐予我无限爱与被爱的力量，
让我能安心，
在菩提下静静地观想。