中华书局近日出版的《浮世悲欢：明清笔记小说中的士林冶游生活》一书，围绕明清江南士人的生活和交游，根据《板桥杂记》等明清笔记小说的记载，言必有据，对明清日常生活做了“复制”，是明清日常生活图景的再现。作者说：“这本小书中的大部分士子美姝早已封存在了落满尘埃的故纸堆里，他们只是历史的配角，甚至只是‘士子甲’和‘美姝乙’，有的连名字也没有留下。但在历史的抉择关头，他们同样显现了人性的力量，或许他们才是‘历史真相’的书写者。”
本文所选，是书中“状元情话”的片段。
《浮世悲欢：明清笔记小说中的士林冶游生活》，简雄著，中华书局2018年8月
作为国家选拔“公务员”的一项制度，科举并不是选拔“著名文学家”，而是选拔优秀的治国理政人才。这就造成了士林人格的两重性，尤其是状元，首先应该是政治的，然后才是文化性情的。如果错位，对国家而言是“事故”，对状元个人而言就是“故事”。下面就来说点与正史不同语境的状元故事。
首先出场的是弘治三年（1490）状元钱福，《明史》里连个本传都没有，来看其他史料中的钱福简历： 钱福（号鹤滩，1461—1504），华亭人（今上海）。弘治庚戌科（即弘治三年，1490）会试第一、廷试第一，钦点状元。小时候，钱福得了一种奇怪无比的毛病，差点送命。不久，其父做了一个梦，有人对他说：“你儿子就是吴宽哪！”吴宽是成化八年（1472）状元，官一直做到了礼部尚书。据说钱父做梦时，吴宽还没有高中。后来，钱福与吴宽竟同年去世。笔记里就是喜欢记些“怪事”吸引眼球。 比钱状元稍晚的陈洪谟（1474—1555）点评说：“（钱福）为人落魄，不自珍重”，结果“以行检不立，考察作有疾黜退”。 ①
钱福的前半段科举人生真的和苏州人吴宽很相似，但人生的下半场却大相径庭，问题大概就出在“行检不立”上。冯梦龙《古今谭概》有钱福轶事一条：
钱鹤滩（福）已归田。有客言江都张妓动人，公速治装访之。既至，已属盐贾。公即往叩，贾重其才名，立日请饮。公就酒语求见。贾出妓，衣裳缟素，皎若秋月，复令妓出白绫帕请留新句。公即题云：“淡罗衫子淡罗裙，淡扫蛾眉淡点唇。可惜一身都是淡，如何嫁了卖盐人？” ②
褚人获《坚瓠集》也收录了这条笔记。听到外地有位美姝，已经退休的钱福竟立马打扮一新奔去求见，士林中可能看作是“性情”， 而在道统看来就是“老不正经”了。这首诗打的是油，写的是盐，搅翻的是醋，真有“文化”啊。但卖弄的是才情，丢掉的却是状元声誉。 可见当时对士林性情的评判明显因位置不同而有不同标准。
第二位出场的状元叫康海（字德涵，号对山，1475—1541），在前文已亮过相。康海的名气比钱福要大得多。他不仅是弘治十五年（1502）状元，还是明代“前七子”之一，创立了自己的文学流派。《明史·康海传》只有几行字，如果把他看作著名文学家显然是远不够的，但正史把他当状元来评价，仅给几行字，说明康状元是国家的一个政治“事故”。
康海是武功人（今陕西武功），与太监刘瑾算是陕西老乡。尽管《明史》本传上说“（刘瑾）慕其才，欲招致之，海不肯往”。③ 但与这样一个臭名昭著的弄权太监同乡，终究要弄出是非来。《明史》本传接着写道，同为“前七子”的大名士李梦阳因直言下狱，写了张纸条让人带给康海，上书“对山救我”。康海为救朋友，无奈去找刘瑾。“瑾大喜，为倒屣迎。”这是个相当隆重的动作。第二天，李梦阳就被释放了。可见刘瑾对康海确实很看重。
士林讲究人品，而政治只有输赢。康海为朋友两肋插刀，彰显了书生性情，却因此卷入了政治斗争。随着刘瑾倒台，康状元的政治生命也画上了句号。作为状元的康海死了，但作为文化人的康海变本加厉地活了下去。《明史》本传记述道：
（从此）挟声伎酣饮，制乐造歌曲，自比俳优，以寄其怫郁。九思尝重赀购乐工学琵琶。海搊弹尤善。后人传相仿效，大雅之道微矣。④
喝酒买醉，沉湎声色，还干起了乐工的勾当，以此消解心中郁闷。九思即王九思（字敬夫），康海的老乡，弘治九年（1496）进士。 也因刘瑾案牵连被勒令退休。正史的后两句点评分量相当重，几乎把后来士风式微归结到康海身上了。何良俊《四友斋丛说》记了康海一条：
康对山常与妓女同跨一蹇驴，令从人赍琵琶自随。游行道中，傲然不屑。 ⑤
名士妓女共骑一头驴，驴还是瘸腿的，小厮抱个琵琶跟在后面跑，场面确实够招摇的。《古今谭概》等多种笔记收录了这段轶事，可见影响之大。
钱谦益《列朝诗集小传》有“康修撰海”传略一篇，比《明史》详尽多了，不仅记录了康海为救李梦阳与刘瑾的对话，而且还记述了康海罢归后声伎之外的一段轶事。有一天，杨廷仪去看望康海。杨廷仪是下面马上出场的状元杨慎的叔叔、杨廷和的弟弟，兵部侍郎。老友相见，康海又是劝酒，又是琵琶表演助兴，场面十分欢快。杨廷仪见机就劝了康海几句，来看看：
杨言：“家兄在内阁，殊想念，何不以尺书通问？”德涵发怒，掷琵琶撞之。杨走，追而骂曰：“吾岂效王维，假作伶人，借琵琶讨官做耶？” ⑥
人家毫无恶意，而是出于好心的朋友之言，却引起当事人大发脾气。康海这样的做派，已不是为了消解块垒，而完全像一头受伤的敏感小鹿，不仅状元形象荡然无存，作为文化人的方寸也已大乱。钱谦益因此还惋惜了几句，说康海本来有“经世之才”，吟诗作文无非是业余爱好而已。弄成这副模样，都是政治惹的祸啊。
①〔明〕陈洪谟：《治世余闻》上篇卷之一，中华书局，1985年5月版，第7页。
②〔明〕冯梦龙：《古今谭概》文戏部第二十七《钱鹤滩》，中华书局，2007年8月版，第341页。
③〔清〕张廷玉等：《明史》卷二百八十六《文苑二》，中华书局，1974年4月版，第7348页。
④ 同上书，第7349页。
⑤ 〔明〕何良俊：《四友斋丛说》卷十八《杂记》，中华书局， 1959年4月版，第159页。
⑥〔清〕钱谦益：《列朝诗集小传》丙集《康修撰海》，上海古籍出版社，2008年4月版，第313页