夏日、狂欢、汗水与啤酒，世界杯与“土创”（观众对节目《创造101》的戏称）让这个盛夏更加炽热，《创造101》的总决赛刚刚落下了帷幕，声势浩大的偶像团体养成之战或许才吹响号角，据悉男版的《创造101》正在计划启动中。球星与球迷、偶像与“爱豆”都指向了其背后一个庞大的群体——粉丝。从《超级女声》《快乐男声》到《偶像练习生》与《创造101》，从追星到pick偶像，我们的明星工业与粉丝文化究竟发生了怎样的变化？
《创造101》
自开播以来，《创造101》就让诸多选手站在了争议之中，用姑娘们的话题度置换节目的热度，诸如：努力和实力哪个更重要？只是让人喜欢算不算是一种能力？“爱豆”到底需不需要有实力？争论的结果或许还需要再多“飞”一会儿，并不会很快落地，有关争议的制作也可看作是平台的刻意为之，但争议的本身却提醒着我们一个重要的事实：即“爱豆”这一日韩偶像工业的“舶来品”，正在进入大众的主流话语，“饭爱豆”不再只是一个小众群体的自娱自乐、不断“出圈”（走出小众圈子），共造着一场网络狂欢。
“村花”杨超越
网络民主性：选秀狂潮与商业打造的“人格神”
相比于十余年之前“超女”刮起的飓风，粉丝推举自己喜爱的歌手走向神坛，如今的“土创”瞄准的则是不同于实力派的养成系偶像，草根选秀服膺于制服/制服裙的经济学。当一些不熟悉“饭圈生态”的观众对杨超越类“非典型艺人”发出质疑时，他们忽略的是其背后一整套商业机制的运转逻辑——只有这样越是普通的爱豆，才能让粉丝、资本（运营方）在这个偶像养成的游戏中掌握至高的话语权。换言之，只有粉丝的支持才能成为爱豆，因此越来越多的定制偶像出现，他们说着“她们的口味就是我努力的方向”，她们高唱着：“pick pick me，你越喜爱，我越可爱”。当下的偶像工业，可以说是将粉丝权利最大化的商业机制，粉丝在一定意义上是股东，粉丝的消费权利具有一定的众筹资本权力的性质。爱豆们其实是作为消费者的粉丝的权利提示物。
从发送短信投票到APP打榜、票选C位，从“玉米”、“笔亲”到今天 “山支大哥/山支欧巴”（粉丝对C位出道选手孟美岐的称呼）的饭、“五选一”（粉丝对选手吴宣仪的昵称）的饭，被命名的不再是粉丝群体、作为粉丝的主体性不再是外部召唤而是内在建构的。另一方面，网络媒介的民主性与参与性、“媒介对人的延伸”所制造的虚拟在场感，当艺人与粉丝的距离不断拉近，甚至权利的翻转，“选秀出道”成为一项粉丝赋权的程序。当年，“超女”热潮塑造了国内粉丝文化的一些基本规则，媒介更迭与更新则让其发展至一个新阶段：由原先完全由工业制作方主导的被动“追星”，迭代到粉丝“供养”“爱豆”的新模式。此前，选秀选举的还是靠技艺取胜的全能偶像，如今的养成系偶像则是高度提纯、针对粉丝情感补充的对象。
与作为好莱坞直接舶来物的“明星”不同，“爱豆”的词源虽是英文词汇idol，但经日韩二次舶来之后，其指称的是与明星演员、明星歌手并行的职业偶像，他们是在大众面前以自身魅力为卖点的人物，重点在于和粉丝共有成长过程。不同于一般的明星：他们不是由娱乐制作方打造的完美“产品”，而是由“饭” 来“支撑供养”的“半成品”。
如果说过去的追星追的是一个“人造神”——上世纪30年代好莱坞一整套完整造星体系打造的“超人格”，其中，“追”这一动词提示的是偶像与粉丝间不可触碰、难于接近的跟随状，间或夹杂着期待偶像能爱我的幻想情愫——也因此我们看到当年的杨丽娟事故。不同的是，现在粉丝“饭”的“爱豆”，是或有缺点、不够完美、但一直在进步的尘世间的普通人。“饭”这一动词都是一种“主权在我”的象征，粉丝不再被动地幻想偶像来爱自己，而是自己主动去守护他们——一种特殊的“羁绊”情感，守护共同的梦想或一份关于亲密关系的想象。于是，他们为自己票选的偶像真情实感的拉票，“为了送孟美岐出道，我们花了1200万”。
更进一步说，当明星的“典范生活”不断被拆穿为假象和骗局，不朽的神话失效，明星作为“半神之子”被还原同为尘世普通人，现在的粉丝迷的不再是明星的“超人格”，而是他们人格被纯化后的“人设” 罢了。“傻白甜”、“爱哭”、“cool guy”、“攻气十足”、“吃货”等等，各个类型都可以在这100个女孩子中找到对应，即便是被认为“反偶像工业”的王菊，究其本质也只是用了偶像工业流行人设的反面，随着她的蹿红，王菊也再次被“白瘦美”的审美标准所捕获，她最新的“硬照”即是明证。
“反偶像工业”的王菊
这还是一场游戏，这只是一场游戏。这场资本的游戏，大众与选手一道参与的游戏。
异质的大众：勾选一份关于审美的问卷
从年初的《偶像练习生》再到《创造101》，都是韩国综艺节目《produce 101》的“翻版”，而原版《PRODUCE 101》的第三季也正在热播：《produce48》——将《PRODUCE 101》全民投票和AKB48剧场公演融合到一起，将选出一支由来自日韩两国的成员组成的女子偶像组合。《创造101》在影响力的广度上和集资金额上都要远超于《偶像练习生》，除去时间上早一步的《偶像练习生》为《创造101》积淀了热度，还有一个重要原因：以女性为主体的粉丝群，她们面向女爱豆时，投射在偶像身上的不仅仅是亲密关系的想象，还纠缠着更为复杂的情感结构。
埃德加•莫兰曾曾论述过：明星崇拜的本质是神话。作为生活典范的明星，符合大众对个人救赎的日益深切的召唤。明星是“变成爱情神话的主体并引发一种真正信仰的演员。”明星文本联系着关于人类身份更广泛的信仰体系，现代人会把自己想要又无法证明能力，自恋性的投射在偶像身上，内化为明星名人特质，成为自己想象中的一部分。粉丝对明星的爱，很大比例是未能实现的/理想自我的投射，送偶像“出道”的行为其实也是属于很多人的一种自我捍卫。
大众从来就是一个异质的群体，在对偶像的喜爱中，纠缠着复杂的感情、欲望投射和个体的生命经验，在这场游戏里“千人千面”，任何一种分析和算法都无法穷尽。《创造101》就如同给观众们的一份问卷，精英/草根、专业/业余、能力/长相、直男/直女……观众在投票时正是在勾选自己一份关于审美的答案。
尤其，“美”本身就是最大的政治，是去政治化的政治，如何定义“美”折射的还是整个时代的价值观。男爱豆与“小鲜肉”的流行自然有资本物化的力量影响，但同时也是对男权中心制下单一审美的 “反拨”，我们可以爱粗粝美、那是文化编码后的男性魅力，但也愿意看到撼动二元对立性别刻板印象的光芒可以闪亮。
同样，在《创造101》里为自己pick的女选手投票，除了表达对自己爱豆的支持，还有一个更隐蔽的原因是为自己理想的人生状态投票，对爱豆的投票是对自己或许未能达成的“理想”的支持态度。其中具有一种关于现实的补偿感，或许大家在现实中都难以完成难度系数颇高跨越和逆袭，但至少可以在节目里，把心愿与希望寄托在爱豆身上，把自己的不甘与意难平都变成为他/她打call的动力。某种程度上通过比赛的过程，他们是在补完自己的路。
冠军孟美岐
十多年的时间里，粉丝这一群体从乌合之众到渐渐面目清晰，爱豆文化作为文化工业，高度提纯、高效率地满足着粉丝的消费欲求。但需要我们更谨慎地去对待与辨别的，除了资本游戏的陷阱，更为重要的一点是：当我们自认为享有更多主动权与自由时怎么办？粉丝更加自由地选择投射的对象，甚至随着审美选择的阈值更广、范围更宽：他们在享有选择自由的同时还享有“罢黜”偶像的自由——鹿晗公布恋情后脱粉事件即是此一“饭圈规则”的注脚。我们在把情感的需求直接与商品化的偶像挂钩，当我们把情感需求纯化为一个个的设定，每个部分都被切割、互相之间可以进行替换时，我们也失去了过去拥有的一种“完整的人”的幻觉。
当一切都在一个商业机制的总体控制之下，当审美异见者相互攻讦，今天的我们是更自由还是更脆弱呢？
文| 韩思琪