《长生弈》
《长生弈》故事梗概
周襄王姬郑在皇家后花园里看见冥神向他索命，还说要带走他的整个家族。姬郑吓得半死。决计要派人寻找不死药，用以消除冥神的威胁。
孔子的祖父、春神祭司伯夏接受这项委派，到宋国彭城寻找传说中的彭祖，发现彭祖并非个人，而是一个专门修炼金丹以达成永生的族群，他们躲藏在彭山里，秘密炼制用于永生的金丹，与世隔绝。姬郑的弟弟姬带为篡夺王位，派妻弟翟幽行刺伯夏和消灭彭人，以阻止皇帝得到不死药。出于皇命和道义，更出于对永生信念的好奇，伯夏及其团队全力帮助和保护彭人，双方展开殊死搏斗......
《长生弈》尝鲜节选
第一章赌局
周朝首都洛邑
周襄王十四年（公元前638年）
01.圣梦
早春时节，夕阳斜射在周襄王姬郑脸上，照亮了他的皱纹和白发。皇家花园的寒意很深，池塘的残荷败叶尚未显出生机，宫奴们在四周添加炭炉，为国王筑起一道温暖的小墙。姬郑搂着年轻的王后叔隗，品尝蜀地进贡的枸酱酒，说一些无聊的情话。突然间，他看见脚边有只蓝灰色的死鸟，肚子朝向天空，细小的爪子蜷缩在胸前，像是某种诡异的征兆。
这时一阵妖风吹来，弄翻了酒案上的杯子，绛红色的酒液流了一地。天色迅速黯淡下来。一轮明月升起在花园中央的池塘上方，姬郑看见水面上浮现出一张绫锦镶边的大席，其上放着近十尺长的阴沉木棋案，还有用黑白羊脂玉制成的棋子。
主司死亡的巨人阎摩身披紫色大袍，爪子上留着长长的指甲，袖口宽大，手持骷髅权杖，出现在棋案的一边，而在另一侧站着一位白衣少年，手里拿着甘蔗弓，背上的箭囊里插着玫瑰制成的短箭，那是主司生命的春神句芒。他们分别就坐，旁若无人地对弈起来。
某部叫做《迦摩密旨》的典籍，以最扼要的文字，记录了这场神界最著名的生死豪赌。它声称对赌分为三局，第一局赌国王的寿命，第二局赌彭祖的寿命，第三局赌众生的寿命。
但姬郑对此浑然不知。他只知道，在席子四周，所有的事物都静止下来，池水、树叶、飞鸟和风，都冻结在时间里，而姬郑自己的四肢也失去了动力。他的目光凝聚在棋局上，就连脉搏的跳动都无法听见。他觉得自己已经死掉。
也不知过了多久，阎摩一把推开棋子，犹如解开的时间之锁。这时，句芒用一枚细小的花刺，刺破了他的爪子。他没觉察到，自己爪心里冒出了一小滴鲜血。他起身走到姬郑面前，用嘶哑的声音低声说：“在刚才的棋局里，春神句芒输掉了你的性命。你将在十年后死去，你的王位将被别人拿走，你的王后会成为别人的女人，死亡将是你家族的唯一宿命。”说毕，消失在一阵狂风之中，而句芒、席子和棋案也都无影无踪。
（图片来自互联网）
姬郑猛然从封冻状态里醒来，不知这究竟是梦，还是真实的场景。阎摩是传说中的冥神，他的出现意味着死亡。难道这是一次索命的预告吗？国王吓得脸色苍白，大汗淋漓。王后在半醉中娇嗔道：“大王，你这是怎么啦？”姬郑顾不上回答，赶紧拉动铃索，叫来贴身侍卫常仲标，命他火速召唤御用卦师。
白发苍苍的卦师有黄赶进宫来。宫女伺候他沐浴净身完毕，穿上宫廷祭祀专用的黑色礼服，跪在漆案面前，用刚刚采摘的新鲜蓍草进行演算，表情恭敬而凝重。他占得一卦为“震”，第四爻变为地雷复，是个有惊无险的吉兆。有黄解释说，冥神中途将改变主意，不会追究国王的罪责。但“震”为木，是为句芒之象，要想摆脱危机，必须求助于春神。
另一名从周原赶来的殷族龟卜师，用火反复灼烧一片龟甲，又向着日光仔细辨察裂纹，面容忧戚地报告说，龟版上出现了三道裂纹，中纹代表皇帝，左右两纹分别代表春神和冥神。其中冥神之纹侵入帝纹，粗大有力，有如闪电，而帝纹向右躲避，汇入春神之纹，两纹合为一纹，正是受到春神荫庇的征兆。
龟卜师屏退左右，对国王低声耳语说，只要沿着裂纹的方向，也就是向东方寻找，就能找到所需的“不死药”。龟卜师还进一步解释说，只要有了“不死药”，冥神就会放弃索命；但要获取不死药，就得派人找到“不死者”，因为只有他手里才有这种神药。
姬郑听了之后，不觉龙颜大喜，当即决定举行规模盛大的春神祭典，祈求句芒的恩典，同时下令征召宫中勇士前往探寻，凡是能带回“不死药”的，将封赏土地和爵位。好在他还有十年寿限，有充足的时间去改造他的宿命。
姬郑的征召令迅速传遍整个宫廷，但始终无人响应，因为所有人都认为这是无稽之谈。此事就被一直搁置了下去。王后不以为然地说：“皇上不该轻信卦师的鬼话，天下哪有什么不死之药。我哥哥说了，人总是要死的，要么重于泰山，或轻于红猫。”
“你年岁太小，不懂生命的贵重。有了它，寡人就能在卧床上打败你，而且还能打败那些贪婪成性的亲戚。”国王傲慢地说。一身戎装的叔隗，撇了撇涂满口红的小嘴，扭头走出房间，跟小叔子姬带一起骑马郊猎去了。
02.春祭
国王的都城叫做洛邑，在周襄王时代，它是东方最大的城市，可以跟亚述的尼尼微、埃及的赫利奥波利斯和埃兰的苏萨城相提并论。姬郑并非是才华横溢的国王，从父亲手里接过权力之后，他就发现这是个百孔千疮的王国，它的版图被那些实力强大的亲戚们瓜分，变得四分五裂，而中央政府则日益萎缩。他已经在位很久，始终都在跟诸侯们小心周旋，剩下的时光，就只能花在饮酒纵乐之类的事务上了。
当年，周公旦鉴于殷商亡于酒色，曾经颁发禁酒的诰令，除了祭祀，周人一律不许沾酒。这条禁令管制周人，达四百年之久。但到了帝国晚期，旧制废弛，饮酒之风卷土重来，成为王室的主要娱乐方式。姬郑亲自倡导，带动举国百姓，一起在酒水里醉生梦死。酿酒业就这样迅猛发达起来，而蜀地出产的枸酱酒，以拐枣为原料，因含有诱人放纵的果香，成为最受皇室宠爱的饮品。
为抗拒冥神阎摩的威胁，姬郑下了一道圣旨，要把“万岁”变成一种言语的狂欢。只要宫中报时的钟鼓响起，宫里人就会高喊“万岁”，大堂前的官员跟着高喊，堂下的侍从随声应和，门外的守卫也须应声喊叫，街上的百姓更要同声高呼，以至整个洛邑都会响彻“万岁”的呼声。姬郑就在这巨大声浪里得到“不死”的满足。就连他本人都没有料到，经过两千多年的训练，这个语词已经被他的子民们用得十分娴熟了。
（《长生弈》插图彭祖）
那天，阳光照在洛邑的大街上，宋国大夫伯夏正在满腹心思地行走，刚好听见这万岁的声浪，不得不跟行人一起止步，喊上一声“万岁”，心里觉得有些可笑。这位国王大人，由于畏惧冥神和贪恋长生，居然发明了这种语词游戏，危机四伏的帝国，到处都在上演充满喜感的戏剧。经过一间裁缝铺时，多情的女裁缝冲他喊了一声“大夫万岁！”路上好几位年轻女子都回头来看，朝他掩口而笑。
伯夏用右手放在左胸，躬身表达敬意，却没有停下脚步。他是宋国的春神祭司，在洛邑只是一名过客而已。去年，他以一人之力挽住狂澜，从楚国大军的战车包围中，救下腿部受伤的宋襄公兹甫，将其送回宋邑行宫养伤。这一壮举被广泛传颂，弄得无人不知。姬郑身边正好缺乏人才，听过这个消息，就派人前去慰问兹甫，顺便向他索讨伯夏。伯夏无奈，只能随使者来到京城，成为姬郑的贴身幕僚。
现在他要操办的一件大事，就是即将举办的句芒祭拜大典。春官大宗伯身患重病，姬郑下令他代为行事。他需要备下三牲祭品，布置春耕表演，以及国王和大臣们行礼和就座的场地。好在他曾是宋国的主祭，对这套繁复的仪式并不陌生。他拿着写有国王敕令的木牍，走了七个衙门，找到那些分管的官员，把任务仔细分派下去，安排得井然有序。
到了午后时分，他已完成所有的布局，步履轻快地向宫城走去。北风依然料峭，人民还没有卸下冬日的愁苦，但伯夏却在改变季候的景色。他所到之处，柳枝在头上轻舞，柳树开始抽芽，爆出嫩绿的细叶，就像米粒一般。伯夏停下脚步，伸手轻抚路边的柳枝，感到它在发出喜悦的笑声。伯夏用心语说“你好”，柳树便摇起枝叶向他致敬，犹如女人掀动长长的发丝。伯夏的手掌，就这样握住了春神的触角。
——本文节选自《长生弈》第一章赌局
作者简介
朱大可：文化学者、文化批评家、小说家，以风格独特的“朱语”著称。代表作《文化的焦虑：朱大可守望书系》《华夏上古神系》《记忆的红皮书》《孤独的大多数》《流氓的盛宴》等。