在《诗经·豳风·七月》中，古人按节令时分，叙述了这样的农事活动：“七月流火，八月剥枣……九月授衣，十月获稻……”。豳，现在的陕西省彬县所在地，豳风，是《诗经》十五国之一的豳地曲调，《豳风•七月》则叙写了农人的劳动和生活，是西周时期豳地最早的田园诗歌。在暑退寒始，物尽成熟时，这些打枣、煮稻等农家生活、农事活动，就是后稷曾孙公刘，在豳地教稼子民，恳田砌地，造房安民，劈域兴疆，开创了西周农耕文明的先河。
如今，豳风犹唱，遍地飘香。公刘的后人们正挥舞着镰刀，收割着麦子，收获着希望。融入这丰收的海洋，放眼关中平原、渭北高原，丰收的喜悦之情如黄河飞瀑奔涌而来。
收麦的季节比往时热闹了许多。随处都能听到欢声笑语，都能看到灿烂笑容，都能闻到麦子成熟的芳香。但见，小儿在前面拽着绳子拉，父亲驾着车辕，辕绳深深地勒进颈肉里，母亲和闺女在车后面推，车轱辘滚的生快，脸上的喜悦和汗珠一起飞跃；拖拉机突突突地直冒烟，麦子装的像小山，黝黑的脸庞，飞舞的汗巾，憨厚的笑容比蜜甜。这一辆辆架子车（板车）、三轮车、拖拉机，满载着麦捆，欢快地穿梭在乡间的路上，一路欢歌一路唱。
每当麦子成熟的日子里，父亲总会提前把镰刀刃一个个磨得铮亮，然后头戴草帽，冒着酷暑在麦田里穿梭，不断查看麦子成熟情况。当一块麦田成熟可收的时候，便和母亲合计好去收割。每次都是当我们哥几个还在梦乡的时候，他们早已悄悄启程。到早饭光景，母亲就会手捏着一撮在路上捡来的麦子，回家做饭。没看到父亲，我们知道他还在麦田里挥汗如雨。早饭后，给父亲用篮子装好饭菜，给我们备满壶水，母亲便拉着架子车（板车），载着我们一起去麦田。一望无际的麦田，金浪滚滚，欢歌流淌，到处可见移动的草帽，芳香的麦垛。车子进进出出，送水送饭送水果络绎不绝，喜悦不断。
踩着扎脚的麦茬，沿着车辙终于在起伏的麦浪里见到了父亲。弯曲的脊背，湿透的衣衫，挥舞的镰刀，带着血印的腿肚，身后是满地躺着的麦捆。父亲看到我们，擦着满脸的汗水，舔着干裂的嘴唇，怪母亲大热天把我们带来，再冲我们憨憨地笑笑，问热不热，把咱大学生（我，上初中）也锻炼个，然后就香香地吃饭。母亲和我们捆麦捆，捡拾散落的麦子。弟弟在车板下乘凉，趁父亲吃饭的当儿，我走进了麦浪，握住了镰刀，因没有经验，割一下能忙乎半天，既没进度更没质量，急得直掉汗。父亲看见后说，要注意脚下，其实晒晒就可以了，看到我的执拗劲，他就递给我一把镰刀满怀鼓舞地说，我们一起来！
丰收的麦田里，三把镰刀挥舞着，麦子一颗颗沉沉地躺倒，一块块麦茬踩到身后，脚下洋溢着一片片沁人芳香。
啊，麦子！这收获的季节，幸福的时光，那滚烫的记忆。
大片麦子成熟的时候，家里便迎来了帮人收麦的麦客。每当这个时候，因劳力不足，麦子成熟燃眉，麦客便不约而来。朴素的衣着，简单的行李，憨厚的面容，风尘仆仆的和农人们一样形色匆匆，只是少了欢颜多了疲惫。这些麦客，淳朴，厚道，不讲究吃住，到饭时端着就吃，累了跌倒就睡，天亮就爬起来，遇到雇主啥话不说就扑下身子扎进麦田，一口气割倒几亩地不停歇，愣是叫人发叹。
当父亲领着一高一矮、衣衫尽湿而又面容枯槁的父子麦客回家吃饭的时候，已是中午时分。看着父亲端茶敬烟的乐呵着，我知道，他们父子俩是天刚麻麻亮就和父亲一起去麦田的，而且收割完了我们家全部熟透的麦子。母亲备好了饭菜，父亲斟满了酒杯，满含着盛情和敬意，杯来盏往，不是兄弟胜似兄弟！
看着他们融融的交流着，那虽疲惫而黝黑的脸庞却满是开心的笑。我也感动和感激着，因为麦客父子倾力的相助，熟透的麦子全部颗粒归仓，父亲也不会再担忧那希望的麦田。和父辈一样的他们，虽然背脊驼了，脸晒黑了，但日子红火了，笑容更甜了，他们用中国农民最朴素的感情，收割的是不仅是麦子，是希望，是沉甸甸的期盼，更用闪耀的镰刀诠释了生的艰辛和生的渴望。
啊，麦子！那些难忘的日子，那些永远的怀念。
到了收麦的季节，出嫁的闺女们都会翘首望着娘家的方向，打听麦子成熟的讯息。老早地上集购置好蔬菜瓜果、啤酒纸烟和白糖、蜂蜜等物品，大包小袋地或翻山越岭，或搭赶车辆，兴冲冲、汗涔涔地拽着娃娃出现在熟悉的庭院，像久别的鸟儿眷恋在丰收的麦田。送饭送水、割麦驾辕，碾场晾晒、洗衣做饭、垦地点豆，直到看着麦子入仓，豆苗破土才携着孩子，挎着鸡蛋、黄杏等，还有爹娘满满的叮咛弹泪离去。
啊，麦子！那流淌的亲情，那爹娘守望的眼神。
在这样的金穗飘香的季节里，那年我的第一期学生如麦子般到了收获的季节，毕业了。在叮咛和祝福中他们相继别离，偌大的校园剩下了形单影只的我，被掏空着睹物难眠。校长看见后说，晚上我们一起收麦子去。
七月的麦田，像火一样烧。麦穗芒尽苞离，颖果松脱，秸秆枯脆，即碰即折，只有待到月明星朗，晓露初濡时便去抢收抢割。踩着皎洁的清辉，通往麦田的乡路上人影绰绰，人声鼎沸，美丽的乡村夏夜格外清爽。没有了白天烈日的炙烤，乡亲们忘记了疲累，扑扑绊绊在麦田里、乡路上和麦场中。飞快的车子运送着麦子，铮亮的镰刀飞舞着清香，都卯足了劲，分秒必争，热火朝天。热闹的乡路上欢歌与夜虫齐唱，麦田里晚风与镰刀共舞，只听，唰唰！唰唰！咔嚓！咔嚓！一亩亩麦子幸福地倒下，一颗颗麦粒幸福地收藏，一个个山似的麦秆垛、粮仓，幸福地耸立……
踩着绵软的秸秆，银色的月光流泻在清幽的麦场，甜蜜地躺倒在散发着余热和清香的麦秸堆里，幸福便如繁星漫天，甜美地迷醉了熟透的山乡。这甜蜜的夏夜，淡淡的芳香，收获着醉人的希望，也欣慰和抚慰了我潮湿的心房。
啊，麦子！那喜悦穿行的夏夜，那幸福的收获岁月。
沉浸在这金浪滚滚的麦田，农人们的日子就分外地甘甜。丰收给了庄稼人喜悦，汗水浸泡出希冀。沉甸甸的麦穗里饱含着多少人生艰辛和清苦岁月，执着地守望，辛勤地劳作，朴素地满足，深情地依恋。没有人比他们更热切，没有人比他们更珍惜，我的衣食父母，我的农民兄弟！
“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”豳风唱，农事忙，大地翻麦浪，金穗撒清香，欢快的收割机突突突地唱，公刘后人们甩开高喉咙大嗓，粗犷地吼起秦腔……
麦子！麦子！那芳香四溢的山乡，那丰收富足的时光。
在金浪飘香的麦田，我滚烫在这火红的七月，收割着自己的丰收和希望……