当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

舌尖上的西北 (贾平凹)

编辑:红叶 来源:宝鸡日报 发布时间:2017年03月13日 查看次数:
字体: 默认 分享到:
  饭店是无言的,连牌子也不曾挂,门开得最早,关得最迟。店主人多是些婆姨,干净而又利落。一口小锅,既烧粉丝汤,也煮羊肉面,现吃现下。买饭的,坐在桌前,端碗就吃,吃饱了,见空碗算钱。然而,坐桌吃的多是外地人,农民是不大坐的,常常赶了毛驴,陕北的毛驴瘦筋筋的,却身负重载,被拴在河堤栏杆上,主人买得一碗米酒,靠毛驴站着,一口酒,一口黄面馍干粮。吃毕,一边牵着毛驴走,一边眼瞅着两旁货摊,一边舌头舔着嘴唇。还在说:好酒,好酒。
 
  中午时分,街市到了洪期,这里是万千景象,时髦的和过时的共存:小摊上,有卖火镰的,也有卖气体打火机的;人群中,有穿高跟皮鞋的女子,也有头扎手巾的老汉,时常是有卖刮舌子的就倚在贴有出售洗衣机的广告牌下。人们都用鼻音颇重的腔调对话,深沉而有铜的音韵。陕北是出英雄和美人的地方,小伙子都强悍英俊,女子皆丰满又极耐看。男女的青春时期,他们是山丹丹的颜色,而到了老年,则归返于黄土高原的气质。老年人都面黄而不浮肿,鼻耸且尖,脸上皱纹纵横,俨然是一张黄土高原的平面图。
 
  两个老人,收拾得臃臃肿肿的,蹲在街市的一角,反复推让着手里的馍馍,然后一疙瘩一疙瘩塞进口里,没牙的嘴那么嚅嚅着,脸上的皱纹,一齐向鼻尖集中,嘴边的胡子就一根根奓起来:“新窑一满弄好了。”“尔格儿就让娃们家定日子去。”
 
  这是一对亲家,在街市上相遇了,拉扯着。在闹哄哄的世界,寻着一块空地,谈论着儿女的婚事。他们说得很投机,常常就仰头笑喷了唾沫溅出去,又落在脸上。拴在堤栏杆上的毛驴,便偷空在地上打个滚儿,叫了一声;整个街市差不多就麻酥酥地颤了。
 
  傍晚,太阳慢慢西下了,延安的山,多不连贯,一个一个浑圆状的模样,山头上是被开垦了留作冬麦子的,太阳在那里泛着红光。河川里,一行一行的也是浑圆状的河柳,却都成了金黄色。街市慢慢散去了,末了,一条狗在那里走上来,叼起一根骨头,很快地跑走了。
 
  北方的农民,从田地里走到了街市,获得了生活的物质和精神的愉快,回到了每一孔窑洞里,坐在了每一家土炕上,将葵籽皮留在街市,留下了新生活的踪迹。延河滩上,多了一层结实的脚印,安静下来了。水依然没有落,起着浪,从远远的雾里过来,一会儿开阔,一会儿窄小,弯了,直了,深沉地流去。
 
  十字街菜市
 
  如今的西安城里,菜市很多,大凡背街僻巷,有一处开阔地面的,一家在那里放起菜担,便有七家、八家的菜担也就放起来;不久,越放越多:一个菜市就巩固了。菜市有大的,也有小的;不大不小的,处于城市中间地域的,便是十字街口的菜市。城南的农民来市,带着韭菜、香菜、菠菜、莲菜。城东城西是工厂区,空气不好,农民来市的,带着白菜、萝卜、土豆。城北的地势高,常年缺水,青鲜菜蔬是没有的,却养鸡育猪;农民且耐得苦力,将豆子磨成豆腐,将红薯吊成粉丝。因地制宜,八仙过海,十字街菜市上就各显神通了。市场开张,卖的,买的,一手交钱,一手拿货,城乡泾渭,工农分明。这是菜市兴起时的样子。到后来,阵线就全然乱了,以市易市,买主的也便是卖主,卖主的也便是买主;菜市也便不是买卖蔬菜,大到木材竹器,小至针头线脑,吃、喝、穿、戴之物,行、立、坐、卧之具,鸡猪狗猫、鱼虫花鸟,无所不有!沿十字街东西南北四口,有门面的开门面,没门面的搭凉棚,凉棚之外是架,架前是摊,摊旁有笼,没有了一点空隙;于此,也便自行车不能骑坐,汽车更不得来往了。
 
  假若是一个生人,第一次来到十字街心站定,往东西南北一看,真是“举棋不定”该去哪里。但立即会使你的人生观得到改变:嘿,这个世界真够丰富!人生于世也真够留恋!什么不可吃得?什么不可买得?什么又可以能吃得了,买得了? !常在城市的大街上,人如潮涌,少不得感慨:哪儿来的人这么多,这么匆匆忙忙的,又都是去干什么?至此,这十字街菜市的人的旋涡,却明显地表现一个主题:为生计而来,每天要卖的真多,要买的也真多,东西从四面八方云集而来,又四面八方分散而去。
 
  货来得多,人来得多,这十字街口一天显得比一天窄小。常常天上落雨,水排泄不净,四边高楼遮日,阳光少照,泥泞便长久不干。即使天晴,卖菜的又不停地以水浇菜,一是防腐保鲜,二又可见得分量,水便顺菜筐往外浸淋;卖肉的有当场屠宰,污水里又会有了红的颜色。人人都是去的,甘愿在那旋涡里挤得一头汗、一身土、一脚泥。即使那些时髦男女,看平日打扮,梳唐式发髻,穿西装皮履,想象那腹中不可能果食五谷的,但却偏爱吃那烤红薯、煮玉米棒,于人窝之内、风尘之中,大啃大嚼。最盛的时光是上班前半个小时,或者是下班后半个小时,自行车队便在这里错综复杂,一片的铁的闪光,一声的铃的丁零。城里的车子不许带人,后座却全被菜物坐了,车前轱辘上又都加了铁丝方兜,盐包也装进去,醋瓶也装进去。(连载 21)

上一篇:老 兵 [2017-03-09]

下一篇:趣说杨柳 (董建敏) [2017-03-13]