在上海公安博物馆的交通馆里，陈列着众多不同时期、不同款式、不同材质的私家车车牌。其中那块“沪A Z0518”特别吸引参观者的眼球。
斯大林赠送给宋庆龄的吉姆轿车作者：章慧敏
其实，人们注意的不仅是那一组阿拉伯数字，而是有关这块车牌的注释：“1992年，一块‘沪A Z0518(我要发)’的吉利号码Z牌照曾拍出了30万元的天价……但有趣的是仅仅一周过后，车主就因欠款被告上法庭……”
“沪AZ0518”的车牌把人们的思绪拉回到改革开放之初的1986年，中华人民共和国第一块私家车牌“沪AZ0001”在上海诞生，这标志了一个新的时代正式拉开了帷幕。当时，有勇气、有实力拍到私家车牌的可是“大户”的象征啊。
公博馆的工作人员当年曾有个愿望，就是寻找到1912年中国 (上海)颁发的第一块车牌“001”号。然而，他们虽有“001”车牌的历史记录，却遍寻不着这块不知散落在何处的私家车牌。
从“001”到“AZ0001”到“AZ0518”到如今上海趋之若鹜的车牌竞拍市场，这个过程距离今天已整整100年了。车牌的传奇故事恍若隔空对话，吸引人们的是这些不同凡响的数字，还有数字背后的故事，清晰地展开上海私家车车牌逐渐演变的历史。
如同一出今昔穿越的电视连续剧，昨天和今天的现实对比之中，100年的沧海桑田啊！
私车牌照“001”
谁是拿到中国第一块汽车牌照的人呢？
中国的第一块汽车牌照并不是被中国人拿下的，而是被一名丹麦籍的医生拍走的。只不过他后来回国了，连同汽车和牌照一起被宁波籍的房地产大王周湘云的弟弟周纯卿买去了。
关于这件事，至今社会上仍流传着另一个江湖传说，说是周湘云耗费了巨资在上海买到了中国“001”号私家车牌，没想到此举引起了同为地产巨头犹太人哈同的觊觎——哈同先是与他协商，想从他手里买下这块车牌，但被周湘云一口拒绝。于是，哈同放出狠话，只要周湘云敢让这个车牌出现在马路上，他就会派地痞流氓砸掉这辆车；那段日子，哈同还着手准备与周湘云打官司夺牌。万般无奈，周湘云只能将车子与车牌一同锁在家中的车库里，这块中国的“001”车牌也因此束之高阁，不见了天日。
但史料记载，哈同与周家两代人素有交情，老哈同每到岁末年初，都要上门借用周湘云的红顶花翎朝服，他怎么可能会去夺周家之美呢？再说周湘云虽是当年上海滩的风云人物，在上海公共租界工部局纳税人的名册排名第五，但他是个传统的“老派人”，除了做生意，就是玩古董。不过，他的弟弟周纯卿倒是个追赶时髦的人，对时尚的用品趋之若鹜。所以，当听说拥有“001”车牌的丹麦医生要回国了，他便抢先一步买下汽车和牌照是顺理成章的事。
这辆汽车的最后一次使用是在1945年周纯卿的葬礼上。汽车上面放着周纯卿的遗像缓缓地开过上海的街头。从此后它便消失在人们的视野之中。事实上，日本人进入租界后，原工部局颁发的汽车牌照就不起作用了，再后来租界被收回，原先的汽车牌照再也没用处了，这块有着传奇色彩却同时又充满历史意义的牌照最终不知去向，实为憾事。
那么，中国的汽车牌照是在什么样的背景下发放的呢？
原来，在1902年时，有个匈牙利人将两辆汽车从海路运抵上海使用，这两辆车也是上牌的，只不过上的是马车的牌照。往后，随着外国人渐渐涌入上海淘金，到了1912年上海已经有汽车140辆了。为了便于管理日渐增多的车辆，工部局决定对汽车发放牌照。当年，他们设置了1号到500号的私家车号，单一的黑底白字。而对车主的规定则是每个季度每辆车须缴纳税金15两银子。虽说价格昂贵，但在上海能买得起私家车的无外乎外籍人士和富豪商贾，所以，中国真正意义上的汽车牌照是1912年在上海颁发的。
当年，中国的私家车车牌允许不同的款式，就说周纯卿的001号车吧，这是辆黑色的英国产的长方形汽车，司机位置在右边，前排、后排各4人座，前排座位下面有4张小凳，拉出来又可坐4人，一共可以坐12人。车身前挂的牌照是铜质椭圆形的，用黑漆写上古罗马字“I”，号码下还刻着上海工部局的缩写：“S.M.C”。
自然，这个牌照不是工部局发的原件，周纯卿将原件放家里了，他是嫌工部局发的白底黑字和汽车不搭调，就自己设计了车牌的这个样式。周纯卿不仅对牌照进行了改装设计，他对车子也进行了装饰：在挡风玻璃两旁安装了2只方形的车灯，还在车把手处镶嵌了铜质的“周”的篆体字，在整个上海当然也是异常风光的事……
变革中的私车牌照
中国的汽车牌照经历了数次变革，其中有顺序式排列的“86式”车牌，“92式”智能化的机动车车牌，以及仅仅存在了10天的“02式”个性化车牌，还有“08式”人性化自主编排式车牌等等。
我们从史料看到，周纯卿可以自制车牌，说明民国时期的车牌管理比较混乱，当时，对车辆管理的权力是下放给各地政府的，因此车牌也是五花八门，直到1947年，全国才开始换发统一的汽车牌照，格式为“00-****”号牌。前面的“00”为各省的区域号，后面的数字为领取牌照时的汽车是多少辆。
新中国成立后的1951年起，车牌开始有变化了，以江苏省为例，上世纪70年代，江苏是09开头，南京作为省会城市，是09-1……那么，新中国的四次车牌变革究竟是怎么一回事呢？在此我们不妨做个梳理——
第一次“86式”变革：这是顺序式机动车牌照。 “86式”牌照分为两行，上面一行小字表示“发证机关代码”，省市区全名＋两位数字序号；下面一行大字是五位编码。同时区分车型，依次为：小车绿牌，大车红牌，外籍车黑牌，教练车、试验车蓝牌，等等。
第二次“92式”变革：这是实施电脑选号的智能化机动车牌照。也就是把50个或者100个号牌分为一段(或叫一组)，然后输入电脑，让车主当场随机抽取。发证机关代码为各省市区的简称加上A、B、C……的英文大写字母。与“86式”顺序性相比，“92式”只有一行字，字体大了许多。今天，马路上行驶的车辆大部分就是这种“92式”车牌。
第三次“02式”变革：这是以个性化为主的机动车牌照。 “02式”采用国际通用的浅底黑字，车牌分两行，上面一行表示“发证机关代码”，下面的大字是编码，分为左右两段的格式，车主可按“3个英文字母+3个阿拉伯数字”自行组合。采用这种方式后，各个城市可供选择的机动车号牌将有上千甚至几千万个。但可能是技术问题，才满10天就被叫停了。
第四次“08式”变革：这是人性化自主编排式车牌照。“08式”的外观仍然沿用“92式”机动车号牌式样，号码共有7位，前2位是省市简称和发牌机关代号，后5位可以由机动车车主按照相应的编号选取……
私车牌照的四次变革，无疑拉开了改革开放后中国汽车行业迅猛发展的大幕，个人拥有一辆汽车不再是奢望。
1986年的11月，上海诞生了第一位真正意义上的私家车车主。当时，私家车被称为“私人自备车”，因此上海市交管部门规定私车牌号使用“自备车”的第一个拼音字母Z,上海人称之为Z牌照。这个被认为具有划时代意义的沪AZ牌照0001号被挂在一辆凯迪拉克小轿车的前面。
在说AZ0001号牌照时，我们不能不说1986年的时代背景。这一年，中国的轿车年产首次突破了1万辆，而邻国韩国的产量则是60万辆，德国奔驰公司刚刚开进了中国，成立了奔驰(中国)有限公司……
从上世纪80年代末到90年代中期的很长一段时间内，带着Z牌照的桑塔纳是上海滩一代先富起来的人们最初的追求和情结。和所有紧缺的商品一样，当时的桑塔纳要批条子才能买到。最初，沪AZ牌照是不要钱的，只要你买得起车，人人都可以申领。但当时买得起车的人自然是凤毛麟角。从1986年到1994年的8年中，上海的私车牌照一共只发放了2000多张。到了1995年，一张车牌的底价已经飙升到10万元，实际成交价接近了一台“普桑”的价格(普桑时价为20万)。所以，直至90年代末，上海总共才发行了不到5000张Z牌……
那时的私车牌照完全属于 “先富起来的一代人”。
0001号车主属于上海嘉定区一位早年下海的老板王先生，这辆挂着AZ0001的牌照的豪车在以后的20年里为他赢得了无数路人的目光。也使得在很长一段时间内，能够拥有一辆挂有AZ牌照的私家车成为实力和身价的象征。 90年代初，这批牌照被允许拍卖和转让后，曾被炒到十几万元的高价。
也就在这一年的12月，45岁的盛先生路过外滩延安东路15号时，看到有很多人在排队。在那个年代排队抢购紧俏物品是常有的事情，他好奇地挤上前，这才得知政府开始允许私人运营出租车，排队的人是在客管处门前申领私人出租车牌照的。盛先生想到了18岁还待业在家的女儿，也加入了排队的队伍。不久，他获得了一块宝贵的沪AX1017的私人出租车牌照，成为上海最早的一批私人出租车主。
拿到牌照的盛先生马上用2.7万元购买了一辆“波罗列斯”汽车，不会开车的他雇佣了一位退休工人做驾驶员，让女儿坐在副驾驶上负责收钱。
这一年，邓小平第七次登上美国《时代》周刊的封面，在接受美国记者采访时，多次阐述了“让一部分人先富起来”的论点，这使盛先生犹如吃了颗定心丸。他又买了辆牌照为AZ0035的罗马尼亚产的“达契亚”，这是上海第35辆私家车车牌。为此，他开着私家车多次到原单位针织九厂附近兜来兜去，看到曾经的领导和同事流露出羡慕的眼光，他很满足。
这一年，我国国有企业的平均月工资只有120元。
那些昂贵的车牌号
近年来，随着我国汽车工业的快速发展、人民生活水平的日益提高，尽管上海每年都在拓展空中的、地下的、平面的道路利用，但仍无法彻底改变道路拥堵的现象。其中，逐年增长的私家车无疑是路面堵塞的原因之一。
为了控制私车数量无序地增长，有序地保障交通安全，对私车限牌的措施成了目前强有力的一个手段。全国的一些大城市也是各出其招：北京采取“公开、公平、公正”的原则摇号；广州采用摇号、竞拍加环保的新模式，而在上海，则延续着通过竞拍这唯一的途径获取车牌……
私车牌照的紧缺使上海如今的牌照价格一路走高，以至于人们戏称这是史上最贵的一块 “金牌”。其实，这话还有些偏颇，因为比上海贵的还有，原因不言而喻，近年来世界各大城市为有序管理车辆，减少道路拥堵，都在想方设法地控制私车牌照的发放。就在2008年，阿联酋首都阿布扎比的一次拍卖会上，有位阿联酋富豪成功拍得仅有一个数字“1”的车牌号，它的价格也创纪录地达到了5220万迪拉姆(阿联酋本国货币)，约合1420万美元。这也成了世界上最昂贵的车牌号。
成功拍得“1”车牌后，这名巨富表示：“我们有谁不愿意当第一呢？这个车牌价格合理，5220万迪拉姆跟我的财富相比算不了多少钱。 ”
而在新加坡购买车辆、注册和申请执照却是非常的昂贵和复杂。为限制私车的增长，政府强制征收大笔费用。要注册一辆私车，必须支付下列费用：进口税(向海关缴纳)：由海关评估，为汽车公开市场价的45%；注册费：1000新元(相当于667美元)；附加注册费：由海关评估，为汽车公开市场价的150%。
这些费用专门针对购车者，以提高购车的成本，降低购车率。进口税和附加注册费两项大约相当于一辆汽车公开市场价的200%。
如此高额的用车成本难道还不能限制私车的增加？所以，在新加坡买车被看作是非常“痛苦”的一次性投资。
上海也有近乎天价的竞拍。那是1992年7月，上海试行了一次“Z”牌照吉祥号码的拍卖。在这场中国大陆首次私人自备轿车牌照拍卖会上，留下了一段至今仍被老上海当笑话咀嚼的“趣闻”。
那天的拍卖会一共拍卖了14个吉祥车牌。其中“Z0518”汽车牌号竞争激烈，仅仅几分钟后就从起拍价2万元猛地抬到竞价30.5万元。 “518”的谐音是“我要发”。初“下海”的某些人特别迷信吉祥数字能给自己带来好运，自然，拍到幸运数字更能显示自己的实力和虚荣心。于是，在拍卖现场这个“我要发”的车牌价格大大出乎了拍卖行预计的15万元的极限。最终，一个姓苏的老板花了30.5万元把这个“518”抢到了手。在买到车牌的同时，他还挑选了一辆价值30万元的豪华型奥迪轿车。在众目睽睽之下，当场付清了总价60.5万元的全部购车费用扬长而去。
这一天，参与竞拍的14张号牌全部成交，总金额高达人民币224.8万元。 Z0518的故事被全国媒体广泛报道和追踪，甚至在《人民日报》和《经济日报》都上了重要版面。美国《纽约时报》也惊呼“中国出现了超级富翁”。
事情并没有结束：一个月后，苏老板的公司因为欠款被告上法庭。法庭调查后发现他的公司早已负债累累，他是在“空麻袋背米”呀。于是，Z0518奥迪车被查封了，并且再次拍卖以偿还债务。
可是，这第二次的拍卖却流了标。 “518”从趋之若鹜到无人喝彩，关键还在于这个数字。有钱人对它又有新的解释了：他们说是这块车牌很霉运，虽然“518”在粤语中的谐音是“我要发”，但上海话的谐音却是“呒(不)要发”，不吉利的！
成也萧何，败也萧何啊。这场闹剧过后，公安部下令全国禁止拍卖“吉祥数字”车牌。
2012年的9月21日，我看到《羊城晚报》一则让人大吃一惊的新闻：“广州靓号拍卖：粤A8888Y以60.9万元成交获冠军”；粤A8888Z“以40.5万元竞价屈居亚军”。如此高昂的竞标价，居然成交价还不算在中上等，说明在以往的竞拍中还有更高的价格。实在让人看不懂！上海日前对于车牌拍卖也已实施了警示价的措施。私车牌照价格的设定，已经成了城市管理者不可忽视的一个新课题。
在上海公安博物馆的交通馆里一路徜徉，我们看到的是那些已有百年历史的一张张不同的车牌，每一张私家车牌后面都有属于它们的故事，都在娓娓道出时代变迁中上海昨日和今日的车水马龙。
私车牌照的昨天一页早已翻过，今天，上海这个大都市正面临着新形势下私车牌照的变革和阵痛，明天的公博馆又将会陈列今天正在竞拍的牌照后面的故事，那是写实，是纪录，又一段新的历史。