作家柳青在《创业史》中说某人拉屎也要唱几声秦腔，说的极是。陕西关中人对秦腔的爱好，真真的成癖了！他们可以说既是秦腔的聆听者，秦腔戏的热心观众，一个个又是秦腔的角儿，不论识字不识字，亦不论是男是女，也不论老老少少，都能哼那么几句。在关中农村，不唱秦腔庄稼人就似觉不开胃，就似觉生活不可思议，这就跟陕北人出门唱信天游一样，一种实实的“秦腔文化”生活。
观众多庄稼人对于秦腔的痴迷，留给了我多少深刻的记忆。上小学四年级的时候，有天，嫂嫂领着我去镇上看大戏。那天，县剧团在我们镇子一个戏园子里唱的是《火焰驹》。我少幼无知，同嫂嫂分别坐在人们中间的小凳上。那晚上看戏的庄稼人，多的让我吃惊，我回眸四望，全是黑压压的头被灯光映得着了亮色的脸。戏台上的角色，唱的卖劲极了，动人极了，两个旦角和一个小生，正在唱“游花园”一折戏，忽然，我看见四侧的人站了起来，就象狂风乍起吹伏了的麦子又一忽儿直起，又似天塌地陷一般带着吼声，不及我多想，我就被抛入簇拥不堪的人海里了。人们如大海掀起的浪涛，轰轰作响，有哭有叫，有喊有笑。我的手先是被嫂拉着，很快，我就不知嫂嫂的去向了。我在人们身子的挤压下挣扎，我想我完了，我估计我小小的个头非被人踩死在脚下不可。我只觉得胸脯被挤压的透不过气，肩膀似乎没有了，周围强大的压力，要把我挤夹成一苗针！我听见有人喊：“看把孩子踏死了！看把孩子踏死了！”我被一只大手抓住，楸上肩，一望，我真给无边无岸起伏炸响的海涛震慑住了。我幼时第一次发现戏场的可怕，我也算第一次不明白人们为什么要这么不顾一切地挤灯口。这时，戏台上暂时降下深红色的帐幕，演员不再演戏。我看见从戏台上跳下几个人，手持竹竿，在人们的头顶上横着拍打，要把站起来的人打下去。前边的人怕挨打，纷纷低下头，弯下腰，蹲下身去。我听见竹竿在人们的身上或手举起的小凳子上炸响，又看几个主动维持秩序的人用衣服在人们的头顶摔打。约莫过了半个小时，人海的狂涛才归于平静，戏台接着开演，我被人的浪涛抛在最后，庆幸没给踩死。但我从此再不敢再去戏园子看戏，怕自己被踩死。那时侯，我们镇的戏园子里，每年都有踩伤踩死人的事发生。
我不明白人们对戏为什么那么狂热，拼命？不明白争夺有利位置有什么意义。后来，爸对我说，既然花了钱，谁不想看戏看个痛快，看个“过瘾”，不睁抢好的位置，就不能把那动情动色的演员看个够，总是个遗憾。
但对于农民来说，看大戏，特别是看县专业剧团的演员们演戏，毕竟是不容易。所以，逢年过节，我们村子的干部便想方设法，给大家写一台小戏。小戏的规模小，人唱但不见人面，而是靠泥头娃娃在戏台上表演。小戏假虽假，但也挺吸引人，每年遇到演这种戏，村外偌大的禾场或村巷里总是挤满了人，前边的庄稼汉子，蹲着或坐在地上、砖块、小凳子上等；再后边的妇女，穿红着绿一排排站在凳子上。再到后边，就是卖吃食的了。看这种小戏，比较松活，也放心，不会发生惊涛乍起的现象。因为戏迷们再朝前挤，争取到有利位置，也只能看见泥头娃娃，而看不见演员的芳容。
农民迷恋秦腔，把女名演员当神看，听了它们的唱，看见她们的一招一式，就觉得销魂。在我们镇，常看见戏迷们手捏着票子买食品对卖主脱口说出：“给我买三角钱的贾秀芳！”、“给我买五角钱的查俊亲！”……
如还写不起小戏，那就唱自乐班。自乐班，由十几个乃至二十几个爱好者组成，许多村皆有。演戏者无须化装，无须登台，只需找几张桌子，给桌子上墩一把茶壶，放两壶茶两盒烟，就可以开唱。这种戏，真实，又能让观者把演员看个仔细，农民欢迎，自乐班镇补了大戏“堂皇”之缺陷，也可以让村人过过戏瘾。
还有个唱法叫干桄桄乱弹，那就是自唱自乐自听了，汉子跟驴一般价吼，东一句西一句，不连贯，不分板路，唱个开心，唱个尽情，不理会有人笑话没有。我有个三哥，青年时候在家里磨面，他一边磨面一边唱，乱吼叫，我妈就笑他是“二斗麦的戏”，唱个没本没折，从麦子搭磨唱到麦子磨完卸牛为止。你说乐也不乐？
戏风，戏乡，陶冶了多少三秦汉子，也丰富了多少关中汉子的头脑。不识字的，也常可说刘备，评曹操，说三国，道列国。不论准不准，他们争论起来，刚愎自信，红脖子烧脸，只相信自己说得对。其根据就来源于秦腔戏。对方若不服，他就回答：“我看戏中说的！”
秦腔秦地秦众，一种血肉之缘哟！
张丛笑，1944年生，曾任宝鸡日报副 总编，宝鸡市文联副主席兼秘书长，公开发表过中篇小说四部、短篇小说50多篇，出散文集《驼铃声声》一部，在省内外刊物获奖40多次，散文《陕北农民》曾获人民日报奖。创作并播出影视短剧70多部。现退休。