坦率地说，我爹娘的婚姻并非基于爱情。经人介绍相识时，我娘是32岁的高学历大龄剩女，我爹是深陷某穷省农村的上海知青。我娘在国企做技术人员，工资、地位都高人一等，希望找个来自大地方、容貌出色的丈夫，而我爹想调到城里。于是，爹娘各取所需，一个月后便闪婚结合了。
他们30年的婚姻并不愉快。真实写照是：无休止的争执、吵架，甚至打架。小时候我喜欢躲在床底或壁橱里，像小动物一样小心翼翼躲着未知的发生。家庭战争随时会爆发，拍桌、摔碗、吼叫，他们的争吵颇具典型形象，内容无外乎关于地域歧视、学历高低、强弱势抗衡以及对彼此家庭成员的不满。
不过，娘生病时，他们就立马吵不起来了。
我3岁时，我娘因严重的类风湿关节炎住院，医院下了好几次病危通知。从南京专门请来的专家也给她下了死亡判决书：这病花再多钱也看不好，只能苟且活着，以后会在近乎瘫痪以及脏器衰竭的痛苦中慢慢死去！
后来，愈发严重的晨僵，令娘丧失了行动能力，她整日抱着我哀哭，“我活不长了，你就快有晚娘了！”爹听了，怒冲冲地吼道：“谁说你要死了？”娘没了还嘴的兴趣。
爹开始一边照顾我，一边做着三餐营养汤菜往医院跑。那是旧时里的大冬天，屋子很冷，回忆里总浸染着上海风味的热烘烘的汤菜香气。我欢欢喜喜地抱着爹的腿，看他做番茄蛋汤、炒猪肝、清蒸塘鲤鱼、油爆河虾……在物质贫乏的上世纪80年代，这些菜肴十分殷实。当爹骑着自行车，捎着我，穿过冬日的寒风抵达医院时，保温瓶里的汤菜还是热的。爹喂饱了娘，顺带又喂喂我，娘开始啼哭，我当时不懂，觉得她好怂。
爹烧菜好吃，家务能力强，伺候病人也是把好手，偏偏对我照顾不周。他给我扎的头发不忍直视，害我总被小朋友嘲笑。我气得每天披头散发去找幼儿园阿姨帮忙。他给我讲故事，《狼外婆》复读了一年。无论我怎样缠着他“再来一个故事嘛”，他都真心无能为力。于是，他开始教我识字，上小学后我被老师表扬识字快。不是因为他故意启智，只是有那么一年，我没有妈妈。
不过，娘生病那一年，我爹从来都是慢条斯理地做事，没有只言片语的抱怨。一年后，因为爹，娘奇迹般康复。在专家们束手无策的情况下，身为小中医的爹自撰一方，冒着极大风险说服娘服用大剂量雷公藤。雷公藤肾毒性极大，很可能治不好类风湿，还让病人提早丧命。但我娘有天幸，她没有不良反应，恢复得极好——直到近几年因年迈痼疾又犯，但远没年轻时那么严重。
当很多年后我有了点医学常识，才惊觉当时爹的内心压力该有多大。为了拯救妻子，他得考虑多久，才敢下决心让她服用那个方子。当娘动不动就寻死觅活时，他一遍遍耐心鼓励她，他会让她好起来。他独自承受了一切。
风和日丽后，夫妻俩恢复生机，照样摔碗掀桌子。然而，无论娘如何数落爹的不是，比如智商低、脾气躁、一根筋、不懂人情世故等等，末了，她总要加上一句：至少他是一个好人。