恋爱过程中的那些情感付出、金钱开支、时间消耗以及绵绵无休止的情话，都会随着爱成往事而覆水难收，变成沉没成本。
15年前，校园门口小餐馆的瓦罐鸡汤便宜得像是不要钱。她记得，自己把一张卷成小卷儿的10元钱，偷偷塞给师兄。那张纸币是她出门时匆忙握在手里的，已经被手里的汗濡湿。
那是她上大学的第一年。系里有一个高她两级的师兄，和她来自同一个城市。迎新会上，师兄请她跳舞，她紧张得连师兄长什么样儿都没看清楚，只觉得他的声音很好听。
师兄后来常来找她，次数一多，同宿舍的女孩子们就开始起哄了。一听到小广播里叫她的名字，几个女孩子就挤眉弄眼地笑做一团。终于，她恼了，跟师兄叫嚷，然后一个人跑回宿舍睡觉。一觉醒来，上自习去的室友们都回来了，见她从床上坐起身，吓了一跳：你在屋里，你的师兄可在楼下雨地里找你呢！
她这才知道，已经下了好久雨，有人也在雨地里站了很久。
其实真的没什么，也就那么一点点喜欢，可又不想同他站得太近。她跟女友躲在蚊帐里说悄悄话。女友恶作剧：让他请我们吃饭，难为难为他。
她没能拦住女友，临出门之前，拉开抽屉，找出那张最大的纸币，攥在手里。那时候，她一个月的生活费是100元。50元饭钱，50元零用。快到月底了，她手里还有十几块钱零用钱。
女友坚定地要去校门口喝鸡汤，她在心里估摸，10块钱应该够他们吃一顿饭了。要加粉丝的那种。女友理直气壮地点单，她迅速把手里的钱塞给排队买餐票的师兄。
师兄最终只是师兄，在最初那场懵懂无知的爱情中，那张濡湿的纸币是唯一看得见的付出，轻得不能再轻。
菜谱上的滋补乌鸡汤８８元一罐。男友给她盛好，特意将汤里的红枣都舀到她的碗里，她看着这一切，心里有一种被宠爱的感觉。
今天是她的生日，公司的女孩子暗地里较着劲儿。昨天阿朱伸手展示她的白金手链，明天阿鸿就会戴着她的新礼物古琦丝巾上班。表面上她什么话也不说，可止不住心里暗流涌动。"他会送你什么生日礼物呢？"中午吃饭的时候，女伴们喋喋不休。
一款小巧的刚刚上市的新手机--男友将包装好的礼物放到她的面前。她知道它的价格，几天前，她在公司楼下的专卖店里看到过。
尽管她从来不认为礼物的轻重与爱情有多大关系，可笑容里还是泛着喜悦，这让她有些厌恶自己。爱情的衡量标准有时候就这么简单地被物化，要是能这么简单地称出感情的重量，多好。
周末的中午，她特意去了趟商场，挑了两件名牌衬衫。心里暗自将两件衣服的价钱同那份生日礼物比较。她不想欠他太多。没有谁只愿付出不要回报。
这一段爱情最终走到了尽头。
那天，她在他的抽屉里看到了一个包装精美的礼品袋，刚从国外回来的前女友的礼物，一块镶钻劳力士。他的表摔坏了，她给他买了一块，她没想到，另外一个女人也为他买了一块，而且，远比她的贵重。
男友最终戴在手腕上的，是那块劳力士。她什么也没说，只在心里想，当一个人斤斤计较付出与所得之时，还叫爱情吗？
她开始频繁地相亲约会。共进晚餐、点餐和买单，成了一种游戏。
她从男人点餐的姿态、菜品的口味、菜价的高低里，评判这是怎样一个男人。然后依据自己的印象，选择付账方式，AA制，或者含笑看对方买单。不同的付账方式，微妙地传达着就餐者之间的关系：如果接受你的付出，至少说明我不讨厌你。
一位手指上带着硕大钻戒的男人坐在她的面前，财大气粗地指着菜单上的浓汤鲍翅叫：上两份。然后津津乐道他刚刚结束的非洲之旅，并问她：喜欢钻石吗？
她头都没抬一下，轻轻吹开杯里的菊花，慢慢喝了一口。
讲个故事吧，她说。
你知道为什么送订婚戒指吗？因为它是一种抵押品，怕男人违背婚约。钻石越贵重，毁约的成本就越大。
靠昂贵的钻石牵住人心，太可悲了吧。她在心里想，而男人显然不明白她想说什么，旁若无人地接着炫耀着他的钻石。
她皱了皱眉头，趁男人去洗手间的当儿，买了自己的那份单。在小姐诧异的眼光里，在满桌的菜还没上齐之前，拂袖而去。
她知道，这是另外一场浪费时间的约会。既然已经是没有回报的付出，何必接着耗下去？
她读到这样的文字："男人计算两个鸡翅套餐多少钱，一束11朵的红玫瑰多少钱，两张电影大世界的门票多少钱，付出了当然需要回报。他天生拥有选择的权利，而她只能被选择。"
但是，付出的一切用数字都是可以衡量吗？男人永远是理性的动物，女人却不是。所以，他和她眼中的爱情本就不同。"她不记得吃过什么菜，却记得他嘴边的碎屑；她不记得收到什么花，却记得他捧花时羞怯的微笑；她不记得看过什么电影，却记得他捏着票的汗津津的手……"
她哑然失笑。
此时，她已经知道，像所有商品一样，爱情也是需要支付成本的。恋爱过程中的那些情感付出、金钱开支、时间消耗以及绵绵无休止的情话，都会随着爱成往事而覆水难收，变成沉没成本。