事隔多年回想，那个傍晚依然美丽。那是一个初夏的傍晚，有风，远处是晚霞燃烧的天边，车窗外是蒙太奇一般迅速掠过的树木和行人……蔡琴的声音真美，宽广、舒缓、自然，像一把熨斗，一点一点把我躁动的心熨得服服帖帖。
我一直以为我把这份情感隐藏得足够深，没有谁可以看透。没想到终究还是在他面前露出了马脚。他什么都没有说，但又好像什么都说过了。
我这个人很怪，一旦感觉到某种未雨绸缪的气息，就会用冷漠来伪装。于是，我开始绕路回家，上班也尽量装出若无其事的样子。说实话，我从来没有想过要怎么样，以他的城府和阅历，我没有能力把握，所以也不奢望拥有。能有一个这样的男人供我欣赏，我已经很满足了。不错，这听起来多少有点卑微，但我挺知足的，这种悄悄绽放的快乐，一旦拉开窗帘曝光天下，反倒会失去那种朦胧的美。
我可以感觉得到他微妙的变化。他看我的眼神变了，原来只是单纯的上司看下属或者长辈看晚辈的那种，但现在，在我偶尔转身的一瞬间，我会捕捉到他另外一种目光，闪闪烁烁的，是一个男人看一个女人的那种目光。
有一天晚上，我自己在单位值班，正看书呢，突然电话响了，拿起来“喂”了几声，却没有声音。心想，谁呀这么讨厌。过了一会儿，电话又响了，拿起来还是没有声音。要挂掉的时候，不知为什么，心里一跳，感觉会是他。因为刚下班的时候，他曾经打电话过来，问值班情况怎么样，有什么事情没有。他知道现在只有我一个人值班，和我一起的那个女孩家里有点事先回去了。
心里正在揣摩和猜测的时候，电话又响了。我的心“扑通扑通”地跳得厉害。我有一种预感，某种期望已久希望发生又害怕发生的事情就要来了。
我尽量让自己平静下来，拿起话筒。
隐约听到那边不太清晰的声音，是两个人的。一个果然是他，另一个则不熟悉。
“喂？是小凌吗？”终于说话了，却是那个陌生的声音，“是这样，我是你们主任的朋友。你们主任，他有话对你说……”
这时候，突然另一部电话疯狂地响起来。我像抓到救命稻草一样，赶紧冲着电话说：“不好意思，接个电话。”就匆忙挂掉了。
我没有再去接电话，任它铃声大作，整个人还陷在刚才的情景中。
他究竟想说什么呢？我到底该不该挂掉？他会不会再打过来？我又该怎样回答呢……
心里正乱七八糟地琢磨的时候，和我一起值班的那个女孩回来了。我想我需要放松一下，于是我去楼下的洗浴中心洗了个澡。
洗澡回来的时候，我听到了主任的声音，好像在问那个女孩值班的情况。如果给当时的我来个特写，我想应该是这样的：披散着潮湿的长发，发梢上滴答着水，一只手拿着梳子边走边梳，另一只手掂着一个蓝色小筐，正泰然自若地享受着浴后的怡然自得，突然脚步放慢，像个就要被发现的卧底一样，赶紧闪到一边。
我不希望自己真实的一面唐突地暴露在异性面前。很保守是吧？你是不是难以相信，在满大街都是超短裙露背装的今天，还有一个刚毕业的女孩子不敢披着头发上班，不敢让自己浴后的模样让异性窥到。我就是这样一个保守得近乎迂腐的女孩。
主任问了几句就说要走了。下楼梯的时候，我听到他的脚步有些间断，走走停停，好像在思考什么。
他终于出门了。
我长舒一口气，走到走廊的镜子前面，甩甩头发，开始梳头。头发长得很长了，很不好梳。每梳一下，梳子上都会卷下几根被淘汰掉的头发。我怜惜地看着它们，然后把那些头发一根一根地缠绕在手指上，四处寻找垃圾篓。
一转身，却发现主任就站在我的侧后方，正静静地看着我，眼神暧昧。
吓了一跳之后，我的脸“腾”地红了，突然变得忸怩起来。不知道他站了多久了，总之肯定“偷”去了我很多东西。
“还没走啊？小凌。”他问。
“嗯。”
“走吧？坐我的车。”
“哦，不用不用……我还有点事……”我搪塞。
“那我先走了。”他说。
走到门口，他又回了一下头，似乎想说什么，可是最终又没有说。
接下来事情的发展，是我无论如何也想不到的，就像一部电影被安上了一个突兀的结尾，所有的故事到此戛然而止，令人一时头脑短路——两天之后，凌冰的主任在高速公路上出了车祸。同去的四人，三人只是轻伤，只有他，当场死亡。
你问我听到消息时什么感觉？没什么感觉。真的，就是觉得不相信。“死亡”这个词，一直觉得很遥远，没想到它就这样发生在自己身边了。那几天就觉得闷，心里被压得喘不过气来。开追悼会的那天，我才有了泪。
一个月后我离开了那家单位。我不愿意让一个已经离去的人打扰我的灵魂。我和他之间，从来都不曾发生过什么。但我愿意承认，这辈子，我已经爱过了。