女人四十岁，怎么说也不漂亮了。她的身姿不再杨柳般轻盈，她的腮边早消失了桃色的云，昔日笑时出现的酒窝现在成了不笑的时候也不会褪去的皱纹。从前饱满似笋芽的双手也像被太阳晒过一样开始收缩，不经意中一缕缕的银麦芒钻出了额上的黑土地。劳累和坎坷烙在她的身上，走到哪里哪里明媚的日子过去了。从前的打扮是创造，现在的打扮是弥补，见到她，人们总是想到一棵虽然在开花结果却不能迎风婀娜的树。
生命真是一件怪事情，给你青春便不给你成熟，给了你成熟便索走了青春。
女人四十岁，就不那么爱看时装画报了。她走在街上的时候，两只眼睛也不再紧盯着迎面的人流，从各式各样的长裙、毛衫、皮褛的细部扑捉最时尚的服饰信息了。她到商场购物便节约了很多时间，走红发烧的不能吸引她，花枝招展不能感染她，镶金挂玉的不能打动她。她的脸上找不到惊喜两个字。她总是一个人不声不响地走路，身边没有女伴叽叽喳喳作参谋发议论。她平平淡淡过闹市，不慌不忙度日月，外面的世界很精彩，她只要属于自己的那一份。她的灵秀不外露，她的心思没人能动摇。她认定的东西很简单，但骨子里的优雅别人学不去。
女人四十岁，到了一个自知自持的好年纪。她不怕两手空空没有钱，大不了不看人家的姑娘有花戴，自己的梦儿自己圆；你有你的钟鼓馔玉黄金屋，我有我的小桥流水采菊东篱下。女人四十岁，心底无私天自宽，以不变应万变，就是迎面遇到了马道婆，她也会轻轻一笑绕过去。得饶人处且饶人，世上托生了赵姨娘，也应该让人家闻鸡起舞折腾几把事儿；快乐即自足，天上的石头砸下来，你还能揉揉脑袋走你自己的路，春天种花，秋天摘果，活着就是美丽的。女人四十岁，人情练达即文章，知道家家都有难唱的曲儿，人人有本不好念的经，大家同在蓝天下，没准儿什么时候就把自己盛饭的勺子伸进了人家吃饭的瓢，说不定哪一天就需要你把自己当成祥林嫂的门槛捐出去，到什么时候说什么话，该认错的时候大大方方诚心诚意低下你高贵的头，该奉献的时候哥们儿义气儿女情长竞折腰。女人四十岁，越发看重三个字：真、善、美。这其中真和善是生命的本色的，而美是你通过真和善创造出来的，是哲学的高境界的。女人四十岁，半辈子的教训堆成山，半辈子的经验一句话——万事以善意真心为起点，吃亏亦是美，一辈子没有后悔的事儿。
那么女人到了四十岁，最叫她害怕的是什么？小知间间，小言詹詹，不再有囫囵个的长觉打不醒的梦，挑灯不夜，辗转反侧，似水中望月，雾里看花，被巴掌大的叶子挡住了天；怕就怕分不清是非曲直，总在蝇头小利、几句流言的边上绕圈子，到头来，春花秋月了去了，空看青丝堆白雪。
天地一盘棋，人生一粒无名子。女人四十岁咬定青山不放松，扎根脚下一寸土。看时世，不以成败论英雄；看人生，不以名利论得失。她说，全部的尊严是思想，一个宏大的舞台就在你的心灵里，最高级的快乐是思想的自由和奔跑。是谁说，不想当将军的士兵不是好士兵，可是你一辈子梦想当将军，到头来未必能当一个好士兵；整天又是秧歌又是戏地推销你自己，你活得未必有诗意。随遇而生，随缘而在，你生存在几千年的文明巨峰下，你的事业在一代又一代的先哲先智的身影后，这就是你最大的缘和遇。在如此博大的文化襁褓中，你将永远永远地微不足道，也将永远永远地受用不尽。你可以不知世上天高地厚，你可以看不出人间眉眼高低，但是你一定要了解你自己是多么的无知和渺小。于是，女人天天必读书，并不是想着书山有路勤为径，要寻觅什么高官厚禄良辰美景好前程。女人说，读书等于走进了人生的开阔地，你孜孜不倦深深浅浅地向前走，你会看见有一个聪明人在前方向你招手；只要你心无旁骛老老实实不动摇，你就会发现那个聪明的人原来就是你自己。女人四十岁，她的体会是，书外的女人是和小人在一起，整日里空 空荡荡、轻轻飘飘、琐琐碎碎像流云浮水，一任东风无凭依；书中的女人和巨人在一起，恰似那霜天白桦，不语婷婷，冷暖自知，年年有新绿。
女人四十岁，她的名片是一张不经装饰的纸，朴素地写着姓名和地址。她的作品是一封封写给朋友的信。她懂得自己的朋友在路上，一个人走路会想起她的这些信。因此她写作的时候不允许自己有一点点假感情。她常常是流着眼泪从深夜写到黎明，尽管她的朋友并不多，尽管她的稿费还不够电灯费。女人四十岁，她手里的金钱不是欲望的通行证，她的钱只用于购买健康和时间，绝不会为自己在荧光屏上买镜头。她认为自己干的这些行当就是一个农耕人，汗渍子顶在脊背上，脑袋扎在土地里，眼看着地里的庄稼一天天发芽、拔节长起来，她会像婴儿一样笑出了声，脸上的皱纹绽放成原野上最后一朵花。
女人四十岁，入俗不深涉世犹浅。她的沉默不是金，也不是最有力的语言。她知道真话在不值得的时候说出来，注定要被噪音和谎言淹没，所以在杯盏交错的酒桌旁和名流云集的讲坛上，你找不到她尖锐的声音和忘形的笑。她懂得沉默是一种成熟的聪明，倾听是一种高雅的美。她不怕在喧闹之中被忘记，也不迷恋掌声和知名度。她说：推销你自己是小道，认识你自己是大道。
二十岁的女人靠向往生活，三十岁的女人靠勇敢生活；女人到了四十岁，她有过成功也懂得失败，她品尝过浪漫因而收获过真实。她知道每一个早晨都不是昨日重现，也知道在四十岁的时候依然需要耕耘浇水，七十岁的时候才不会满目荒芜；她知道世界可以在深思中变得很大很大，也可以在冲动中变得很小很小。生命是一种永无止境的艺术，生活是一本读不完的书。女人四十岁，靠智慧引导热情支撑理想，虽然不可能把每一个角色都演得美伦美奂，但可以一点一滴，把每一个细节都视为一个庄严的开始，把可以做到的事情做得认真并且出色。
于是她从早忙到晚，从春忙到冬，搓着永远洗不完的牛仔T恤脏袜子，她是丈夫的白云；监守着静点吊瓶，她是老母亲的细雨；上了班，文学和文人的艰难在办公桌上等待着她；下了班，带红×的考试卷在女儿的眼泪里埋怨着她。白天，她是一张排得满满的又老是被打乱的日程表，到了晚上，她是一盏恨不能亮到天明最后还是熄灭了的灯。
如果生活是一团麻，她要把乱麻梳成一股绳，拽着生活往前走；如果生活是一座山，她要把大山扛在肩上向前走。她说人生不能两次涉入同一条河，女人经历了二十三十到四十，再看那麻是麻不是麻，那山是山不是山，拿得起，放得下，忘了自己，仍然拥有自己。女人四十岁，坚而不脆、韧而不屈、夯而不拙、智而不诡。不止白云，不止细雨、远航的时候她是舸中的一面帆，淫雨的日子里她是太阳中的一束光芒。在她精神的深处，埋藏着脉脉深情的玫瑰；在她生命的能量中，蕴含着足以熔化钢铁的岩浆。女人，年轻时人们叫她花朵，年老时人们叫她母亲，而四十岁，她是一片丰硕宽广的土地，土地一样不畏风雨冰雪穿越季节，土地一样生机勃勃春华秋实。
四十岁，最美女子中年时。