大河交汇的地方，灯光璀璨，似天上的银河落地。我就在日暮时分，进了宁波城，借宿一晚。
饭毕，到街上去转，看了旁边一个老街巷和一通石碑。摆摊的人们正匆匆忙忙装载货物，准备返家，老街上一片飞鸟欲投林的气氛。
心中惦念起天一阁，这是宁波于我最大的吸引力。
天一阁是江南的一个藏书之地，由曾任兵部右侍郎的范钦建于明嘉靖年间，距今 400余年。人们常说，“江南才子山东将，陕西的黄土埋皇上。”在我的内心当然是不同意的，陕西哪个时代不出才子不出将呢？但是，唐宋之后，陕西在文化与经济上的衰落是不争的事实，中心转到了南方。江南是出才子的地方，才子当然是读书人。书，是读书人的馒头、米糕，是读书人的粮食与营养。写书、印书、藏书，书的种子不绝，读书人的种子才不会绝。杏花春雨江南，江南水乡，氤氲书香，才最让人向往。
我想起幼时读书的经历。地处秦岭脚下的山村一隅，书籍匮乏，能读的只有几页课本。家里藏的课外书有两本，一本是写赤脚医生的《红玉》，讲怎样与阶级敌人斗争，我看了好多遍 ;另一本是《毛选》，那时还看不懂，我把红皮皮拆下来包了课本。童年的目光读对面的山梁，读门前的小河，读背篓里的羊草，读山林里的柴火，读牛犁的土地，读天上飘过的一抹抹白云，就是没有书读。
能有书读多好，心中的渴念不断滋长，看别人有一本书就眼馋。有一段时间，周末和伙伴替老师看校。知道老师一个抽屉里放着收来的高年级学生的小人书。半夜，终于忍不住点蜡烛起来。抽屉是锁着的，就将手指从两个抽屉的中间塞进去，夹出一本来，再夹出一本来，《燕子李三》《铁道游击队》……全然不顾手背被刮得煞白。我们在蜡烛下如饥似渴地读，交换着看，鼻子和额头熏黑了，烧焦了头发，相视一笑，凌晨又放回去，怕老师发现。到第二周了，难拒书的诱惑，又夹出来，重复着看，津津有味。
一日，到舅舅家去走亲戚，看到附近供销社的一个小架子上放着几本小说和小人书。贪婪地看那些诱人的封面，想象着里面的内容，徘徊再三，离去又回来，直到高高的柜台内售货员的目光冷冷地盯着自己看。终于下定决心，拿出兜里攒下的一毛五分钱中的一毛三分钱，舍不得吃冰棍的钱，可以买本子铅笔的钱，可以买乒乓球的钱，买了一本封面印着背枪红军战士的《三人行》。可是，这本书讲的是三个掉队的战士过草地的故事，并没有一场令人期盼的战斗，读到最后一页，那枪就没响一下，心中的失望无以言表……
今夜，到了宁波，去心中的天一阁。出租车司机把我放在了一个小巷口。小巷古木参天，灯光暗淡，寂静一片。大门紧闭，“天一阁”三字高悬大门之上，一对石狮子蹲守两旁，摸着是冰凉的。目光越过墙头，里面是树，里面也有书，心想，进不去，就在门口静静坐一阵吧。
一座城市有这么一个地方真好，给人留下多少念想。它就像这古树，散发着的气息，让人感到漫长的历史和今天的大地连接在一起。让人觉得，我的人生是与祖先的生活连接的一部分。中华民族有五千年绵延不绝的文明史，是世界上唯一文化没有中断的民族。因为汉字、因为纸、因为印刷术，还有它们结合在一起的不朽的汉语书。这书，把五千年、把十万里、把数亿人默默地在精神上连成一个整体。书本身也是脆弱的，多少次，虫蛀、火患、兵灾将书毁灭，给后人留下无限遗憾。幸而有天一阁这样的藏书楼，让文明的种子得以数百年安全保存……
今夜此来，或许只为朝拜，不是朝拜佛，而是朝拜珍存文化的所在。坐想中，心绪化成几行流动的句子，在胸中起伏飘荡——
今天 一个西北少年
踏三千里风尘而来
无缘登楼读你
一如四百年来孑然而去的千百书生
但，我并不伤感啊
一袭长衫的黄宗羲
已替我读过并写下
千秋家国 风骨思想
就这样默默地坐在石阶上，在树影摇曳的月华里，听风读万千书页的吟诵。然后，挥一挥衣袖，消失在小巷尽头滚滚的车流中……