小时候，我的家乡并不缺水。
离村子不远是从千山流出来的横水河，河里常年有水。祖辈们在河的上游堵坝截流了一部分河水，又修渠把水引到村子里。水渠蜿蜒曲折有四五里长，渠到哪里，水就到哪里。渠塄上植满了杨树和柳树，水流淙淙，杨柳青青，着实是渭北台塬上罕见的一处风景如画的水乡。夏天，渠水从丰茂的水草间潺潺流过，岸边树上小鸟“叽叽喳喳”在歌唱，微风中杨树叶子“噼噼啪啪”在鼓掌，引得南乡那些路过的人都要在这里歇一歇脚，洗一洗尘，发一发感叹。
清澈的渠水滋润着整个村子，人精精神神的，牛马壮壮实实的。因为洗衣方便，人们虽穿着旧衣裳，但也干干净净的。这条水渠在我们村里的专用名叫“磨渠”，因为渠水是用来带动水磨的。从上游到下游一共有四座水磨，存在时间最长的是上磨和下磨。
上磨专门加工菜油，油菜籽经过水磨研磨成菜籽坯，放入蒸锅蒸熟，然后用胳膊粗的绳子绑扎成坨，放在油梁下压榨。油梁是一根长十米以上、大头直径足有一米的巨木，几个油坨摞起来做支点，支点距固定点很近，油梁大部分为悬空的动力臂，为了增加重量，还要在末端吊上碌碡。在巨大的压榨力下，菜油就从绳子间浸流出来。为了把油榨干净，一锅菜籽坯从上蒸锅到压榨的过程要反复三次。油梁在下落过程中不停地“咯叭”作响，我那时年龄小，第一次看到这个场面感到又新奇又神秘，还有点害怕。新油榨出来的时候，满村子里弥漫着香味，人们吸着香味念叨着：“油坊出油了。”回想那时的菜油咋就那么香，不像现在，油放到鼻子跟前也闻不到些微香味。
下磨专门用来加工面粉，它位于磨渠的最下游，水流到这里工作完之后，就又回到河里去了。因为每年冬春好长时间是结冰期，水磨得停下来，所以人们得储备面粉，故下磨比较忙，经常昼夜都得运转。磨坊的地面用木板搭建，木板下边是一个很大的水轮，水轮与石磨的下扇用一根轴连接固定，石磨的上扇用绳索进行软固定，渠水从高处俯冲下来，打动水轮带动石磨的下扇转动，两扇石磨就“轰隆轰隆”研磨起来。磨口出来的是粗粉，经过人工罗出面粉后，罗筛以上的粗粉再上磨细研。
下磨离村子有一段距离，挺僻背的。尤其是秋禾长高了的时节，磨坊一边是河滩，一边是青纱帐，通往村子只有很窄的一条小径。这里不时有野狼狐兔出没，夜里，磨面的人要从里面把门顶牢。不知是出于哪一年哪个人之口，说下磨那里有个簸箕大的长着毛的红手，晚上“大红手”会搭在窗子上，虽然说得有鼻子有眼，可谁也不曾见过。人们传说的“鬼推磨”的事情倒是时有发生，就是磨子在正常转动中，突然一快一慢变速，大人们说这是“鬼推磨”，于是点一把火从地板与磨轴空隙里向水轮投下去，“鬼”被赶走了，磨子即刻恢复正常。实际上这是北山下了雨，河水上涨，渠水便也跟着上涨，水头到了的时候就出现水磨变速现象，只是那么两三下，当人投火把时，水头已经过去了，并不是赶走了“鬼”，这纯属时间上的巧合而已。这个道理是我父亲后来告诉我的。
记得有一次，晚上我跟随母亲去磨面，我那时才六七岁，母亲罗面，我坐在磨扇上拨磨。拨磨就是把磨斗里的粮食拨进磨眼中，刚上磨的粮食颗粒好办，会自己顺着磨斗淌进磨眼。二遍上磨的粗粉就不那么顺畅了，要人不停地拨才行。我心里害怕“大红手”，不敢朝窗子看又忍不住地偷偷去看，把拨磨的事给忘了。忽然，磨口里迸出火星，我周围成了一个火圈，吓得我从磨子上跳下来扑向母亲。母亲把我搂在怀里拍着，让我别怕。她拨了一下磨，然后给我讲，拨磨要一个劲让磨眼里有粮食，你没有拨进去，磨膛就空研了，石头磨石头，就迸出了火星。后来，每当在影视剧中看到神话故事中哪吒的风火轮、菩萨放光的莲花座，记忆的屏幕上马上就出现那一幕，尤其会想起母亲讲给我的简单而朴素的道理。想想人这一生，要学点知识充实自己也不容易，入耳入眼更要入心，否则就像空研的磨子一样，腹内空空，却装腔作势吓人罢了。
管理水磨的人称磨倌。磨倌要巡查水渠，放水退水，过秤记账，给磨面的人搭手帮忙，磨齿钝了要锻凿，事情还真不少。磨倌姓卫，这个姓氏在村子里是独户，大家叫他卫老夫子。他五十多岁，看起来比实际年龄要老得多。据说老夫子知道的今古奇事不少，平时不苟言笑，走路不紧不慢。老夫子随身有两样东西：一件是烟锅，他的烟锅杆要比别人的长好几倍，将近一米；另一件是夜行时提着的小方灯，风罩里面点着一个小油灯，方方不足二十厘米。磨倌很负责任，大多时间都在磨坊，有时也拿着铁锨去巡渠，打捞清理一下渠里的杂物。
到了上世纪六十年代中期，村子里通电了，安上了电磨；河的上游修了水库，大河没水小渠干，随着年轮轰隆轰隆转动了百年的水磨从人们生活中悄然退出，让村里人挺留恋的。有人曾经几次看见，天黑了，卫老夫子蹲在破败的水磨坊那里吸烟，还是那个长长的烟锅，旁边还放着那个小小的方灯。
再后来，农村进行农田基本建设，实行方田化，水磨、磨渠、杨柳风景线都踪影全无了。然而，这一切留给我的记忆并没有随着岁月消逝，甚至年岁愈增，脑海里那些画面愈清晰。
回忆那水、那磨、那人、那年月，是一种享受。人的大脑信息库和自然界一样，红尘袭扰下，守住一片绿洲，也是财富。