我的家乡在一个小山村，紧挨村子的东边有一条小河，叫杨家河。
溯河而上，便会发现几处山泉流出来的水汇聚到一起，形成了河的源头。在我童年的记忆中，每逢盛夏时节，河两岸的竹子、刺槐、松柏郁郁葱葱，河水汩汩流淌清澈见底，甚至可以看见河里的小鱼小虾。从记事起，我们常去河里玩耍，它伴随着我们长大，是我们孩提时名副其实的乐园。
暑假，自然是小伙伴们盼望已久的。在娃娃头昭的组织下，我们一行七八个人去河里摸鱼、捉螃蟹。脱掉鞋子，挽起裤腿，踏着清凉的河水，顺着河道而走。见到碗口大的石头，掀起来，里面定会有螃蟹出现；在青绿的苔藓、水草丛中抓一把，便会带出一条或几条拇指粗的小鱼，有黑的、红的，还有带着花纹的。小伙伴们眼疾手快，个个都不服输，很快便收获不菲，我们把“战利品”聚到一块儿，昭便指派我们，有回家拿盐的、有拿火柴的，油比较珍贵，只有让胆子大的回家去“偷”，昭则回家拿了一口我们谁也拿不来的小铁锅。既无优质的佐料，也无高超的技巧，可那时煮熟的鱼，我们都吃得津津有味。
每年暑假期间我们都会如此这般。弹指一挥间，三十多年过去了，每每想起那种咸咸的、腥腥的味道，好像依然留在唇齿之间，让人油然而生颇多的感慨和些许惆怅。
其实，杨家河里还有很多好玩的地方，黑水潭便是其中之一。到了那里，昭总要命令我们不要轻举妄动。他拿着木棍围着水潭转一圈，这边看看，那边瞅瞅，继而搬起碗口大的石头朝水里扔去，即时，水花四溅，水潭里荡起一圈圈漂亮的涟漪。最终，确定安全后，我们欢呼雀跃，一个个光着屁股“扑通扑通”跳进水里，仰游、蛙游、狗刨各显其能，又是一阵水花四溅。
我们玩兴正浓的时候，跛子张老汉总会出现在河岸上。他是生产队里的看管员，负责看护河道两边的玉米和苹果园。他站在河岸上吆喝着，叮咛我们别磕着、碰着，接着便讲起了天方夜谭的故事。他说，这黑水潭是水磨房的遗址，过去四邻八乡的人们都到这儿来磨面，还说河对岸的那片庄稼地在很早以前是一条很热闹的街道。明明是庄稼地，怎么可能会热闹？当然，我们没有人会相信他的话，大家伙做着各种鬼脸哄笑一片，向他撩起水。张老汉不愠不火，擦掉脸上的水珠，说“瞎小子们，注意安全。我走了！”看着他一瘸一拐的背影，我们又是一阵肆无忌惮的喊叫和哄笑。
白驹过隙，星移斗转，当年的小玩伴都已年届不惑，为人父母。岁月的沧桑化成了刻骨铭心的记忆，每到盛夏、每到孩子们的暑假之时，我会把杨家河和张老汉的故事讲给我的孩子听……